至于魅力，我想丹尼斯自创了这个词汇，只是意义稍有不同：时至今日依旧如此。那是一种智慧与力量并存的魅力，融合了迅捷的直觉和伏尔泰式的幽默。他会朝世界末日抛媚眼，我想他也确实这样做了。
关于他的死，我要讲的故事非常简单，让我颇感欣慰的是，为纪念他，伦敦《泰晤士报》上刊载了这么一句话：“在一个如此坚强而才华横溢的人身上，一定还具有些别的特质，从某种意义上来说，也确实如此……”
他具有的——或者该说是“散发”的，是一种能启发人心的力量，散发着对生之庄严的确信，有时甚至流露着寂静无声的沉着。
我经常和他一起飞行，他驾驶的飞机是他用船从英国运来的，并在内罗毕机场装上了双翼、安定翼和脆弱的轮子。
丹尼斯的飞机也是“舞毒蛾”式，他刚开始学习飞行，所以并不算行家里手，但他轻易就能对一切都很快上手，运用在飞行上也一样有目共睹。就像他参加游猎，或者在情绪低落或高涨时背诵惠特曼的诗句。
一天，他让我和他一起飞沃伊，当然，我一口答应了。那时候沃伊算是个小镇，但其实不过是些铁皮小屋而已。它位于内罗毕东南偏南的地方，深陷大象之乡：那是一块地处干旱山区的干燥地带。
丹尼斯说想尝试些从没有人做过的事情。他说他想试试，看能不能用飞机侦察大象，如果可以，他认为，猎人们会愿意为这项服务支付很多费用。
这对我来说是个好主意，甚至堪称激动人心。我满怀激动地将这个消息告诉汤姆。
“我要和丹尼斯去沃伊。他想看看，从空中能多迅速地发现大象，以及能否让狩猎团或多或少地和移动的象群保持接触。”
汤姆靠着威尔逊航空公司新建的工作台，在纸条上潦草地写下些数据。阿齐·沃特金斯，引擎魔法师中的大祭司，这位高大的金发男人，说话结结巴巴，对颤动的活塞有近乎虔诚的崇拜，此时他正通过一堆电线和螺栓笑着道早安。这是个飞行日。敞开的飞机棚眺望着机场、平原和因为无云而显得寂寥的天空。
汤姆把那张纸条塞进他常穿的那件皮夹克，然后点了点头：“听起来很可行——从某种程度上来说。一旦你找到，就会发现大象的数量比你能降落的地点还要多。”
“我想也是，但这似乎值得一试：丹尼斯的主意永远都值得一试。无论如何，我们正准备飞往沃伊然后回来。降落不会有什么难度。如果这方法行得通，应该能赚到钱。想想那些为了大象到这里来的人，还有他们花在这事情上的时间，还有……”
“我知道，”汤姆说，“这是个很棒的主意。”他离开工作柜台，走出飞机棚大门。他一动不动地在那里站了大约一分钟，然后走回来。
“明天再去吧，柏瑞尔。”
“因为天气？”
“不是，天气没问题。但还是明天再去，好吗？”
“我想可以，如果你让我这么做的话。但我不明白这么做的理由。”
“我也不明白。”汤姆说，“但一定有。”
确实如此。当我回到穆海迦的小屋，补写最近几天的飞行日志，丹尼斯丢下我独自飞往沃伊。他带上了他的基库尤仆人，先飞蒙巴萨，他在海岸边有个住处。降落的时候，他的螺旋桨被一块珊瑚碎片刮碎，他打电话向汤姆要一个备用螺旋桨。
汤姆派一位当地的机械师送了一个过去，尽管丹尼斯向来坚称不需要帮助。无论如何，新的螺旋桨还是安装好了，第二天，丹尼斯和基库尤仆人再次起飞，折返回内陆飞向沃伊。
他们到达的那天傍晚，汤姆和我在穆海迦一起吃晚饭。他既不沉默也不阴郁，但不愿多提丹尼斯的事。我能感觉到，汤姆是觉得自己阻止我去沃伊的行为有些愚蠢。不管怎样，我们谈论着别的事情。汤姆在考虑回英国去，所以我们考虑着这事，一起讨论。
第二天我在自己的小屋里吃午饭，像往常一样由鲁塔负责烹饪。但大约一小时后，当我正埋头学习一些不切实际的飞行知识，鲁塔来敲门。敲门声很羞怯，他进门的时候也显得很羞怯。他看来思绪万千，但无话可说。最后，他终于开口了。
“门萨希布，你有马坎亚伽的消息吗？”
马坎亚伽就是丹尼斯。对鲁塔和绝大多数认识丹尼斯的当地土著来说，他就是马坎亚伽。这似乎是个有些无礼的称呼，但并非如此。它的意思是：踩踏。据说，争吵的时候，芬奇·哈顿老爷能用他的舌头踩平品格低劣的人。他能用一个词就给人一顿教训：这可是项了不起的本领。
确实如此。但丹尼斯很少使用这项本领，只用在那些自命不凡、自以为可以和他相提并论的人身上。那个时候，他对这项本领可是非常慷慨、毫不吝啬。
我合上书。“没有，鲁塔。为什么要有马坎亚伽的消息？”
“我不知道，门萨希布。我只是想问问。”
“该有些什么消息吗？”
鲁塔耸了耸肩：“我什么都没听说，门萨希布。可能什么事都没有。我就是突然想问你，但是，当然了，布莱克老爷会晓得联系你的。”
布莱克老爷很快就晓得了，我也一样。当天下午，我们一起坐在威尔逊航空公司的办公室里，沃伊的地方长官打来电话，说丹尼斯和他的基库尤仆人都已身亡。他们的飞机从跑道上起飞，盘旋了两周，然后坠向地面，当即起火。没有人知道原因。
汤姆阻止了我的出行，而鲁塔向我提出了疑问。他们事先就已知晓，我不知道他们是如何知晓的，后来我自己找到了答案。
丹尼斯是那道拱门上的拱心石，别的石头则是别的生命。如果拱心石发生震颤，整道拱门就会将警示沿着弧线传达给每块石头。如果拱心石碎裂，拱门就会崩塌，其他不太重要的石块会紧靠在一起，看来杂乱无章。
丹尼斯的死让好几个人的生命变得杂乱无章，但无论是生命还是石块，都获得了重建，组合成别的形状。