托波耸了耸肩膀。“对什么人来说？”他问，“牛奶对有些人来说是不错，但别的人喜欢肉。水对所有人都有好处。至于我，我不喜欢蜂蜜。”
奥泰诺的怒气有些无力：“随便你喜欢什么，你喜欢的太多了，托波。看看你的圆肚皮，看看你的粗腿！”
托波看了看：“上帝创造了胖鸟和瘦鸟，树有的粗壮，有的细如篱笆。他创造大果仁和小果仁。我就是大果仁。人不该和上帝争辩。”
这套神学论击败了奥泰诺，他略过那个懒散地坐在马槽旁的球形诡辩家，朝我转过身来。
“或许你见过那片土地，贝露？”
“没有。”我摇头。
但那时的我并不肯定。我父亲告诉我，离开英国时我才四岁。莱斯特郡——如果它是块满是牛奶与蜂蜜的土地，那也说得通。但我记不得那么多。我记得有艘船，朝着大海的高峰不断行驶着，却永远、永远也到不了山顶。我记得有个地方，后来别人教我该记作蒙巴萨，但这个名字并未能说明那些记忆。那是只有颜色和形状的记忆，充满炎热和步履艰难的人群，还有叶子巨大的树，看来显得很凉爽。我了解的国家只有这一个：这些山脉，熟悉得像一个古老的愿望，还有这大草原、这丛林。奥泰诺知道的也一样多。
“我从没见过这样的土地，奥泰诺。和你一样，我在书里读到过。我不知道它在哪儿，也不知道有什么含义。”
“这真悲哀。”奥泰诺说，“它听着是块好地方。”
托波从马厩地板上起身，耸了耸肩：“谁愿意为了点牛奶和蜂蜜去大老远的地方？每十棵树里就有一棵有蜜蜂，而且每头母牛都有四个奶头。我们谈点更好的事情吧。”
但蔻凯特先说了最好的事。它从子宫深处叫喊出声，然后颤抖起来。奥泰诺立即向防风灯伸出手去，用黧黑的手指捻亮灯光。托波打开了接生工具箱。
“现在！”蔻凯特用它的眼睛和不成言的呻吟说，“现在……或许就是现在……”
就是那一刻，“应许之地”则被抛在了脑后。
我跪在母马身边等着马驹现身。等待着小马蹄初现那一瞥，等待着胞衣出来——这是它为初次亮相准备的斗篷。
它要出来，蔻凯特和我一起努力着。奥泰诺扶着我一边的肩膀，托波扶着另一边。没人说话，因为没什么好说。
但有什么令人遐想。
这是匹小公马还是小牝马呢？它是否完好健全？它的心脏是否足够坚强有力，能打破虚无的禁锢？该呼吸的时候，它会呼吸吗？它会急于进食、成长以及满足自己的需要吗？
我的手终于触摸到它纤细的腿和包裹它的袋子了，这是只坚韧的袋子，透明而滑腻。透过它，我看见了小巧的马蹄，尖尖的，像发芽的种子一样柔嫩——至关重要的马蹄，高傲地表达着踏足坚硬土地的渴望。
轻轻地，轻轻地，但又有力而沉稳地，我将新生命哄骗到马厩的灯光下，而母马也竭尽了全力。我重新握紧双手，等待它的肌肉跟随我的牵引而收缩。鼻子——脑袋，整个脑袋，最后整匹马驹滑进我的怀抱，随之而来的寂静就像荷兰人的鞭子一样锋利、短促。
“瓦里希！”托波说。
奥泰诺擦去眼角的汗水；蔻凯特将体内最后一点痛苦化作一声叹息。
我刚把那只闪光的袋子放在踏烂的草上，就立即打开了它，让那个迫不及待的小脑袋获得自由。
我看着那柔软的、灰褐色的鼻子感受到第一口空气的气息。小心翼翼地，我将整个袋子拿开，将脐带打结，然后用奥泰诺递给我的刀切断脐带。母马的旧生命与小马驹的新生命在快速发生的鲜血洗礼中最后相连，当我用消毒水擦拭伤口的时候，看清这是匹小公马。
它是匹强健的小公马，在我手中热气腾腾，充满生命的震颤。
蔻凯特苏醒了。现在它知道了什么是生产，它能应对它知道的事了。它毫不优雅，也毫无平衡感地站立起来，嘶鸣了一声：这就是我的孩子！这就是我的成果。我们一起擦干了新生儿。
之后，我站起来向着奥泰诺微笑，但面前的不是奥泰诺也不是托波，而是我的父亲站在那里，没人比他更熟悉这场面了。他自己都记不清目睹过多少次这样的场面，但他的眼神中闪烁着兴趣，就像是经过了这些年，他终于亲眼见到了小马驹的诞生。
他的身材不高也不矮，瘦但结实。他的眼睛深邃和善，脸虽粗犷但显得温和。
“你成功了。”他说，“活儿干得挺好，马驹也挺好。我该奖励你还是蔻凯特呢，或者——两个都奖励？”
托波在微笑，奥泰诺恭敬地用脚趾摩挲着地板。我挽起父亲的手臂，一同看着那匹笨拙、愤怒的小东西。它已经挣扎着想站起来。
“恺撒的归恺撒。”父亲说，“是你帮它接生，所以它是你的。”
一个银行职员经手沉甸甸的金子——没有一两是属于他的，但假使有一天，所有人可望不可及的奇幻梦境成真了，这些金子全部归他所有——或者只是其中小部分，那他再怎么高兴都不为过，因为他长久以来日夜看顾着那些金子。那瞬间他会明白（如果他之前并不明白的话），那就是他一直都想拥有的东西。
多年来我都在帮父亲照顾他的马匹，喂养、训练、照料，我也爱它们。但我从未拥有过一匹马。
现在我拥有了一匹马，甚至不用奇幻梦境的帮忙，全凭父亲一句话。我拥有了属于自己的马。这匹小马驹将成为我的，没人可以碰它、骑它、喂它、照顾它——没人，除了我。
不记得有没有感谢父亲，我想是谢过的，任何言语都值得。我记得产房被清理干净，灯光被熄灭，奥泰诺起身去照顾新生儿。我走了出去，和布勒一起经过马厩，穿过曾经通往迈纳家的小径。
我想着新生的马驹，想着奥泰诺的“应许之地”，寻思着世界会有多么广大。然后思绪又回到小马驹上。我该给它起个什么名字呢？
想名字的时候，所有人都会抬头看的吧？抬起头来，除了天空还能看见什么？一旦看着天空，名字与期望又如何能受大地限制？是否曾有过一匹名为珀伽索斯的飞马？是否曾有过一匹长着翅膀的马？
是的，是曾有过——很久以前曾有过。而如今，它再次降临。
原文为土著语。
纳迪土著对柏瑞尔的称呼。
原文为斯瓦希里语。
索伊桑布，肯尼亚自然保护区。
科斯基对柏瑞尔的称呼。
这个说法借鉴了意大利作家皮兰德娄的名作《六个寻找作者的剧中人》，伊索是寓言作家，他作品中的主角主要是人与动物。
指一八六一年至一八六五年间的美国南北战争。
法文coquette，意为“卖弄风情”。
奥维德（前43—14），古罗马诗人。
埃斯库罗斯（前525—前456），古希腊悲剧诗人，被尊为“悲剧之父”。
罗德之妻，来自《圣经》的故事，索多玛城毁灭时，罗德的妻子因为好奇回望而成了盐柱。
原文为斯瓦希里语。
语出《圣经·新约》，全句为：上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。
珀伽索斯，希腊神话中，海神波塞东与女妖梅杜莎的儿子，是在血海中诞生的白色飞马。