有时，它会感觉到想要靠近她的热切渴望，但它引以为傲的孤独永远都不会允许自己这么做。相反，这种渴望常常转化为愤怒，这愤怒对它来说，就像别人的情绪般无从解释。它无法理解这种愤怒，所以当愤怒过去，它会像中了邪似的颤抖。
一天早上，女孩骑到它背上，像往常一样去山上或是山谷，那种愤怒突然窜过它的身体，就像一阵骤然的疼痛。它将她甩了下来，她栽在一棵树下，鲜血流过她稻草色的头发。她那双太长的腿，像小马驹一般的腿，即便是当那个白人和那些黑人来搬她走的时候，依旧一动不动。
后来，坎希斯康在它的马房里颤抖、流汗，它对那些试图给它喂食的人的不信任，上升为憎恨。整整七个早晨，小女孩都没有回来。
当她回来的时候，它再次躲到最遥远的角落，看着她忙活。她逐个抬起它的脚掌，用一个从不伤到它的坚硬工具进行清洁，它就像尸体一样动也不动地站着。它是匹纯种的公马，对愧疚这种东西一无所知。它知道有些东西让自己颤抖，有些东西让自己恼火，但它不知道那些是什么，永远都不知道。
它不知道，那天清晨它初次看见那匹栗色小母马时，是什么让它颤抖，又是什么让它的喉咙发出连它自己的耳朵都听着陌生的声音。眼看着自己的尊严悄悄溜走，就像一块从背上滑落的毯子，从未离弃过它的骄傲也在瞬间可耻地消失了踪迹。
它看见了那匹小母马，光滑、年轻，姿态悠闲，站在一片开阔之中，身边有四个黑人在照料它。莫名其妙地，它来到这片开阔地；莫名其妙地，它想要挣脱束缚向那匹母马走去。
坎希斯康用一种彼此都不熟悉的语调呼唤它，但其中一定蕴含着危险。那是它不熟悉的新声音。它向母马走去，高高昂着头，抬着利落的腿。而那匹母马却挣脱缰绳，逃跑了，嘶鸣的声音和它的一样急促。
有生以来第一次，它愿意拿自己赖以生存的孤独交换别的东西，但它的愿望却背叛了它，只为它带来被拒绝和被蔑视的羞耻。它能理解这些，也只能理解这些。它回到自己的马房，并没有颤抖。它踩着小心翼翼的脚步走了回去，每一步都分毫不差。
女孩像平常一样来了，用灵巧的手指将新近死掉的毛发从它的皮毛中挑走，用柔软的刷子拂过它的全身。它转过头来看着她，接受了她温柔的触摸，但它知道以往那股愤怒再次滋生，在内心不断积累，此刻终于爆发，迫使它转过身子，用牙齿咬住她纤细的背，一直咬到她将刷子掉在地上，身体被甩向最远处的墙壁。她蜷着身体在草垫上躺了很久，而它站在一边，颤抖着，不让任何一只马蹄触碰到她，它不愿意碰她。但那一刻，不管哪种生物敢碰她，它都会大开杀戒，只是它不知道为什么会这样。
过了一阵子，女孩动了，爬着离开了马厩。它则用马蹄刨穿了草垫直到泥土，上下甩动着脑袋，像要摆脱愤怒。
但第二天，女孩又来了，又出现在马厩里。她像以往一样清理着马房，对它的触摸也一如往常，只是带有一种不曾有过的坚决。坎希斯康不由得明白，自己的力量、愤怒还有孤独，终于要经受挑战了。
那天早晨的骑马出行也没有什么不同。黑人在以往的岗位上照顾别的马匹和清理马厩，动作也和以往一样。它曾将女孩甩过去的那棵大树也还站在原来的地方，投下同样的一小块树荫。蜜蜂像金色的子弹一样，在不知抵抗的空气中穿行，小鸟歌唱着，或是飞来又消失。坎希斯康知道这个清晨会在平静中缓慢地过去。但它也知道会发生些什么，它知道自己的愤怒会再次降临，与女孩的愤怒一决高下。
但那时的它，已经以它自己的方式明白，这个女孩爱它。那一刻，它也明白了为什么她会受伤倒在马厩里，而自己没有用马蹄踩踏她，也不允许别的生物碰她——这一切的原因都让它害怕。
他们来到绿丘上的一处平地，它突然停下了。汗水刺痛了它赤红色的脖子和它赤红色的两腹。它停下来，是因为知道这个地方合适。
背上的女孩和它说着话，但它不为所动。它再次感觉到那种愤怒，它还是不为所动。第一次，她用双脚踢了它的肋骨，狠狠地踢了一脚，但它依旧纹丝不动。它感到她松开了束缚它脑袋的缰绳，它几乎已经没有任何束缚。但她什么话都没有说，再次用脚跟踢它，动作粗鲁，于是它感到了疼痛，转过身来，露出牙齿，想要咬进她的大腿。
女孩用鞭子抽打它的口鼻，非常用力，不带丝毫怜悯。但它的惊吓来自举动本身而不是疼痛。由它的自尊转化成的愤怒让它盲目，它再次咬她，而她再次挥动鞭子，抽得它生疼。它不停旋转，直到他们四周腾起黄色的尘土，但她死死抓着它的背，毫无分量，却不知疲倦地抽打着它。
它用后腿站立，马蹄踏起尘土。它又猛然跃起，踢着她的腿。它再次感觉到细细的皮鞭抽打着它的大腿，一次又一次，直到它们疼痛泛红。
它知道自己的体重可以压垮她，而且知道，如果自己的后腿站得足够高，就会朝后仰，这种可能让它害怕。但它不愿意被女孩，也不愿意被自己的恐惧征服。它高高地跃起，让土地在它面前消失，眼中只能看见天空。它一点点抬高身躯，感觉到鞭子抽在头上，落在两耳间和脖子上。它开始倒下，恐惧再次回归，接着它就倒下了。当它知道女孩并没有被自己的体重伤到，愤怒像疾风吹走尘土般快速消退。这不该是息怒的理由，但情况确实好了些。
它站起身来，笨拙地挣扎着。女孩也站起身来，注视着它，手里依旧攥着缰绳和鞭子，稻草色的头发沾满灰尘。
她走向它，抚摸着它身上的伤痕，触碰它的脖子、喉咙和双眼间的位置。
旋即，她再次跨上马背，他们继续沿着熟悉的道路前行，彼此都沉默着，只有它的马蹄声。
坎希斯康依旧是那个坎希斯康，自成一派，不为他人所动，一切不曾更改。农场上有些马会因为某些人的靠近而发出嘶鸣，为获取人类这种平庸生物的喜爱而出卖自己独特的高贵，坎希斯康绝不会同流合污。
它继承了傲慢的天性，并对之万分珍惜。即便它曾向和它同样倔强的意志屈服过一次，也不会为它留下精神创伤。女孩赢了，但这不值一提。
每天早晨当她忙碌时，它依旧会站在马房的遥远角落。有时依旧会颤抖。有天深夜，马厩外下起了暴雨，还刮起了狂风。她来到马厩，躺在马槽边的干净草垫上。趁着还有光亮，它注视着她。当光线隐没，它觉得她想必是睡着了，于是走上前去，低下头，从宽大的鼻孔中呼着热气，嗅她的气息。
她没有动，它也没有。有一阵，它用柔软的鼻子揉乱她的头发，然后像往常一样高高抬起头，女孩就在它脚边，一同经历整场暴风雨。这场暴风雨似乎并不猛烈。
当清晨来临，她起身看着它，和它说话。但它站在最遥远的角落，和以往一样。它凝望着，不是看她，而是看着晨光，看着自己呼出的热气在寒冷的空气里结成云雾。