“嗨，爷爷，你可以编点什么呀。”她说得很对，看来我是线性思维。于是新书《小露丝和一个叫做爷爷的小男孩的奇遇》（itheadventuresofruthieandalittleboynamedgrandpa/i）诞生了。我们的故事完全是《糖果屋历险记》（ihanselandgretel/i）和《杰克与魔豆》（ijackandthebeanstalk/i）的结合体。这些传统童话里的老太太和巨人最后都改邪归正了。由于对那两个原创故事了解甚少，小爷爷在我们的故事中既多疑又不果敢；而露丝则总是信赖别人，又敢于冒险。
写完几张卡片后，我跟露丝说，我想再看一下我们是如何描述老太太的。于是对她提出要求：“请翻翻这些卡片，找找老太太第一次出场是什么时候。怎样找到写有老太太的卡片呢？‘老’（old）的第一个字母‘o’是一个圆圈，因此你要找以圆圈开头的单词。”露丝找到了。几分钟后，我又让她找写有单词“炉子”（oven）的卡片。我说：“这个单词开头的字母也是一个圆圈，但在圆圈后面的是字母‘v’，看上去像一个向下指的箭头。”我们就像在完成一项轻松有趣的任务，没人给她压力，这些任务激励着露丝努力寻找那些字母。而这些字母先前对她而言没任何意义，也弄不清楚。
不过几天时间，露丝就能阅读完整的句子了。一个月后，阅读障碍就消失了。当然，如果没有我的帮助，她最终也能学会阅读。但对我和露丝来说，虽然理由各异，俩人都觉得共度的这一周时光令人难忘。于是我自费出版了这个故事，作者就是我和露丝。这本小书总能勾起我对这段甜蜜时光的回忆，它是我最喜欢的教学经历之一。
并不是因为我和孙子孙女们住得很近，彼此间才建立了很深的感情。回顾一生时，我才清楚地发现，家庭成员亲密无间是偶然事件和刻意安排相互交织的结果。移居圣克鲁兹乃刻意为之，如果我们把家安在美丽宜人之处，孩子们就愿意把小家庭建在附近。不过，正当我和薇拉决定离开得州时，加大圣克鲁兹分校刚好在找有我这样能力和经历的教授，这就纯属偶然了。这么多年过去了，哈尔、尼尔和朱莉各自的小家庭一直安在圣克鲁兹或其附近地方，约书亚和他的家人也总是尽力找机会来看望我们。
我们的孩子没有像很多同龄人那样受到毒品和叛逆的蛊惑，对此我和薇拉在想，这到底是偶然，还是归功于我们培养孩子的方式？我们采取的方式应该称做“警觉的不干涉主义”。我们极力避免干涉孩子们的私人生活，但鼓励他们和我们讨论跟他们有关的任何问题。即便这样，他们依然对自己经历的险情、不幸和伤心事守口如瓶，事隔多年后才会告诉我们。
我们曾对孩子们说，如果卧室门锁上了，就意味着我们不想被打扰，除非他们需要我们开车带他们去看急诊。朱莉三十多岁时，有一次饶有趣味地告诉我们：“我三岁那年有一次在你们卧室门外坐了一个小时，只是希望你们听到我在抽泣！”更为严重的是，最近约书亚才告诉我们，有整整一年时间他的四年级老师都跟他过不去。约书亚抱怨说：“我真希望你们早就知道这件事。”也许我们应该多一些警觉，少一些不干涉主义。但所有孩子都找到了自己的人生道路，原谅了父母的错误和疏忽，并且和我们保持着亲密的关系，他们彼此之间的感情也很好。
每个孩子成年后都选择了自己喜爱的工作，但在选择职业时都拥有一个坚定的信念：为公共谋福利才是快乐的人生。哈尔成为一位环境社会学家和太阳能专家，还培训少数族裔的青少年、失业的承包商和汽车工人，帮助他们成为前景广阔的技术能手；尼尔当上了消防队员，能够第一时间将人们从火灾、车祸和地震现场营救出来；朱莉从事教育顾问工作，推广和评估中小学创新计划，约书亚成为一位社会心理学教授。往事在脑海中一一浮现，当我忆起詹森到加州大学圣克鲁兹分校作报告那一段时，不禁微笑起来。此事发生在约书亚去那里念书的前几年。如今，约书亚从事有关发展干预的创新研究，提高了最弱势少数族裔的成就动机和学习成绩。他的研究对詹森的错误观点予以有力的回击，远比当时我和其他人的反驳来得有效。
人生犹如过山车
几年前，我和薇拉设法联系上了老朋友迪克·阿尔伯特。一次严重的中风导致迪克说话不太利索，并且半身不遂。我们约好在一家饭店见面，他坐在轮椅上，我拄着白色的拐杖，颤颤巍巍地走过去。也许是出于好奇，想看看一个盲老头和一个老瘸子会说些什么，或许是认出了巴巴·拉姆·达斯，服务生们始终在我们桌子旁转悠，偷听我们的谈话。我们谈论彼此在人生路上的诸多交集，谈论他的宗教信仰和我的怀疑主义，谈论他从发展心理学家到精神领袖的转变。分手前，迪克温和地问我：“你怎么样呢，埃利奥特？打算作为一位社会心理学家离开人生舞台吗？”我毫不犹豫地回答：“我根本不打算离开！”他满脸放光，费了好大劲才拉住我的手。我以为他想跟我握手，没想到他将我的手举到唇边吻了吻。
我和薇拉走出饭店，目送司机将迪克的轮椅推上斜坡，推进了面包车。他看上去脆弱而无助，但仍是我认识了大半生的那位聪明、迷人，具有非凡能力的家伙。我赞赏他应对中风后遗症的勇气。人生就像过山车，我想。
我12岁时，贾森第一次带我去里维尔海滩坐过山车。虽然之前一年多的时间里我都缠着他带我坐过山车，但过山车真的开动的那一刻，我却觉得万分恐惧。贾森是坐过30多次过山车的老手，他安慰我说不用害怕。
他又说对了，这真是一次十分刺激的经历。下车后我问他：“你最喜欢哪一段？”
“你最喜欢哪一段呢？”他反问道。
“我讨厌你这么做！”我说。
他笑问道：“做什么？”
“我也讨厌你这么做！”我叫道。
我很烦他，决定沉默以对。可我太想跟人分享这份体验了，沉默维持了大约三四秒，我忍不住开口了：“我最喜欢骤然降落之后突然上升的那一段，太刺激了，觉得心都跳到嗓子眼了。”
“我懂你的意思，”贾森说，“那也是我以前最喜欢的一段。但你知道吗？坐过几次过山车后，我突然醒悟，我之所以没法享受其余的路程，是因为我只等待那一时刻的到来。于是我跟自己开了个玩笑，假设自己最喜欢开始冲下陡坡的那一刹那。于是发现我总是在等待那一时刻的来临，而忽略了其他路程的美妙。我又往后退一段，假设自己最喜欢爬坡那一段……终于，我发现选择最喜欢的一段其实是很愚蠢的，因为每一段都是过山车行驶中不可或缺的环节——上下起伏，爬上去、落下来，缓缓地转弯，又骤然扭转，这些都是过山车行驶中的一部分。”
哥哥说这番话时才14岁。现在细细体会他的话，我认为哥哥可能是在用过山车来比喻人生，虽然他当时未必意识到这一点。
我已经坐了78年过山车，到底最喜欢哪一段呢？正如14岁的导师教导的那样，我没有最喜欢的一段。换言之，每一段我都喜欢，有时骤然坠落，比如失明和有所失时；有时欢欣鼓舞，比如做了一场精彩的讲座，或者获得了重要的科学发现时。无论是对妻儿、朋友的关爱还是被他们所爱，都能让我感到无限温暖。如果非要我选择最喜欢的一段，我会说：此时此刻。而且我猜想在人生道路的任何阶段，我都会如是说。