我已对电影中那种“相逢一笑泯恩仇”的大和解结局不抱任何希望，但我还是坚持来看他。
即便不来，我也会在纽约到处见到他。在一家电影院里，我看见“他”在看电影，从脖子到下巴再到颧骨，一模一样；冬天，我沿着哈得逊河跑步，看见“他”坐在长椅上，望着码头停靠的船只；我坐地铁去上班，看见“他”穿过人群走上月台……瘦削的身材、橄榄色的皮肤、修长的手指、细细的手腕、一脸胡茬儿，无论从哪个角度看，都跟他一模一样。每一次见到“他”，我的心都提到了嗓子眼，想走近仔细看一看，即便我知道——其实他人在加州，正卧病在床。
此前数年，我们父女二人几乎没有联系，我却到处都能见到他的照片。每次看到他的照片，我都会心中一紧，那感觉就像无意间瞥见镜中有人，继而发现那其实是自己。他的照片到处都是，不论我身处哪个城市，都能在报纸、杂志、屏幕上看到他凝视的样子。每次，我都会暗自想道：“真的，这是我父亲，但外人不知道。”
离开之前，我又去卫生间里喷了一次玫瑰喷雾。喷雾是天然的成分，也就是说，几分钟之后，它的玫瑰香味就会变淡，继而会变得跟沼泽地一样臭烘烘的，不过我当时不知道会这样。
当我再次走进父亲的卧室时，他已经站起来了——他一只手托着腿，另一只手推着床头板，借力坐起，然后用双手把腿搬下床沿，站起身来。我跟他拥抱告别，触手之处，是他的脊椎和肋骨。他的身上有股霉味，似乎是服药后排汗的味道。
“我回头再来看你。”我说道。
我松开他，转头向外走去。
“丽兹？”
“啊？”
“你身上有一股厕所味。”
hasuikawase（1883—1957年），日本近现代版画巨匠，是日本“新版画运动”复兴的领军人物，一生共创作了六百余幅版画，被誉为近代风景版画第一人。——译者注，若无特殊说明，全书下同。
丽莎的昵称。
印度重要的宗教圣典。