“不，只一个就够了。”
从那天到以后，一直到天冷，北风呼号，树叶哗哗卷进小院里，我再也没有见到银狐菲菲。我有一天梦见它隔着窗户望向屋里，鼻孔喷出两道白气，早晨起来一看，下雪了。
打开栅栏门，第一眼看到的是门前雪地上有几行清晰的蹄印。我叫起来：这是银狐菲菲……
泥屋的秘密
我常去那间半塌的小泥屋。外祖母知道了就板着脸：“别再去了，突然塌了怎么办？离远点。”我说：“不会塌，它多结实啊！”我说得没错，它很久以后都会好好地待在那儿。
不过它看上去真的有些不妙：至少三分之一的屋顶没了，两扇破门板总是虚掩着，小窗也朽掉一半。我不明白的是，这幢小屋要么好好的，要么拆掉算了。好像我们家故意不再管它，就让它自己在那儿接受风吹雨打。不过我觉得小泥屋自己过得很快乐，它并不难过。
夜里刮大风，下大雨，雷声隆隆，我会惊醒起来。这时我就想到北面的小泥屋：它会冻得浑身发抖，会孤单，会抱怨主人把它扔在一边。天气好时，或者风清月明的晚上，它一定是高兴的。
我不知道它是否喜欢被人打扰。我每次去小泥屋都悄没声的，生怕惹它不高兴。我心里明白，这个地方看上去安静极了，实际上大多数时候都是热热闹闹的，藏下了许多别人不知道的秘密。外祖母一天到晚太忙了，她对小泥屋一点都不关心。
在我看来，小屋塌下三分之一屋顶也是好事，因为那儿露着天，晚上能看到星星，下雨的时候能落进雨水，白天还能射进阳光。所以小屋里靠近这一边的地上长了茂盛的植物，有紫色的蓼花，有小蓟和打破碗花，有蒲公英、蔊菜、茜草、大马齿苋、咸蓬、地肤、虎耳草、酸模和紫苏，简直数也数不完。我采了它们让外祖母一一辨认，她全都叫得上名字。这儿还生出了好多蘑菇，大多是不能吃的草菇。屋角的一堆烂木头那儿是探险的好地方，里面的各种小虫一天到晚忙忙碌碌，它们当中有长了一对长须的大个头黑水牛、生了一串长腿的蜈蚣，还有发出“咔吧咔吧”响声的磕头虫、通体闪光的金龟子，更多的是谁也叫不出名字的种种怪虫。烂木头旁的角落里有一个大蜘蛛网，上面总是悬了一些小飞虫，沿着网丝往一边找，一定有个阴沉沉的大块头蜘蛛蹲在一旁，一会儿就会爬过来享用它的大餐。
如果挖开屋角和木头旁的松散土屑，小虫子们马上四处逃窜，有的钻进小洞里，有的沿墙角跑得无踪无影。又大又肥的土元跑不快，要逮住它们很容易。土元卵像小红豇豆似的，有的已经孵出了一些小土元。个别土元长了长长的翅膀，但从未见它们飞起来。拣一些最肥最大的土元放到一起，看它们缓缓地往前爬，就像小画书上看到的坦克车差不多。这片潮湿的土中似乎应有尽有，只要细心地翻找，什么奇迹都会出现。
我最想找到比拇指还要大的紫红色的大蛹。那真是可爱的东西，在我看来属于真正的宝贝级，简直完美无缺。它安静的时候就像一颗野生的大枣，尖尖的头颅动起来时，才会让人想到这是一种活生生的动物。如果在光线明亮的地方观察，它硬壳上的每一道环纹，都闪着深紫色的荧光。最有趣的是和它玩，这时才能知道，它竟然还懂一点点事。
如果用三根手指轻轻撮住它的屁股，然后大声说“东、西、南、北”，随着喊出的号令，它的尖头就会向着四个方向逐一转动。
红蛹真是可爱的肥家伙。我不会把它叫成虫子，因为它没有腿，也不能爬动。小屋的土中可以找到大中小三种红蛹：越大越宝贵；稍小一点的颜色很重，也很可爱；奇妙到让人不敢相信的，是一种身上长了“钢笔卡子”那样的大红蛹，只不过这卡子无法别到衣兜上。我把大红蛹放到光亮处仔细看，又贴到脸上感受特别的滑润。它洁净得没有一丝灰气。
外祖母看了我带回的几只红蛹，说它们到时候都会变成“凤蝶”：最肥的那只变成蝴蝶后，有碗口那么大，淡绿色，漂亮极了。这种蝴蝶飞的时候不紧不慢，飘飘悠悠，最爱去的地方是春天的果园，所以人们都叫它“苹果蝶”。稍小一点的会变成黑色的蝴蝶，像小孩的拳头那么大，常在刚刚开花的花椒树那儿慢慢地飞，所以人们都叫它“花椒蝶”。
我最好奇的是那只长了“钢笔卡子”的大红蛹，问外祖母，她也没有见过，只说：“这得找专门的昆虫学家了，他们会知道。”我从那时起才知道有一种了不起的人，他们是专门研究虫子的。可惜当时他们还不可能到我们的小泥屋里来。
在外祖母的催促下，我把几只红蛹放回了原来的地方。一开始我想用软软的棉花将它们包起，装在枕头边的小盒子里，夜里可以随时伸手摸一下。外祖母说你如果对动物好，真好，就要依着它们的本性。“什么是‘本性’？”我问。“就是和我们不一样的活法。”她说。
我想了想，好像是对的。不过有些野物坏极了，那就是坏的“本性”了。
小泥屋的大炕还没有塌，这真不错。我抱了一些干草铺在上面，又用蒲草扎成了一个松软的大枕头，大白天躺在上面想心事。在这儿睡觉也不错，不过总也睡不着，因为只要安静一会儿，就一定会有什么东西出现在小窗上，它们往屋内瞥着。有的竟然长时间不走，这让我慌慌地心跳。
白头翁、长尾灰喜鹊、红嘴山鸦、老斑鸠，都在窗外晃着脑袋往里瞅过，如果我没有在意，它们就会“笃笃”地啄响窗棂。有一天我正在躺着出神，一只比野猫还大的什么动物伸出前爪使劲推拥窗子，像是生气了，要一口气把窗框扳下来。这家伙的眼睛像獾一样尖亮，牢牢地盯了我几眼，最后很不情愿地走开了。
不过无论如何，大白天的小泥屋还算安全的，我想，这里到了夜晚就会发生各种事情，如果聪明最好还是躲开。我在屋内细细勘察，看着松土屑上的一些痕迹：有兔子和狗的蹄印，还有许多我不能辨认的大大小小的蹄爪；最可怕的是这其中还夹杂了几只小孩脚掌那么大的蹄印，踏得很深，一看就知道是一个大块头留下的。
天哪，有一些古怪或凶险的野物来到了小泥屋，是趁着伸手不见五指的黑夜来的。不过它们要来这个空空的屋子里干什么？这实在让我好奇。
有一天晚上，天完全黑下来，我忍不住往北走去，想轻手轻脚地靠近小泥屋。离它还有十多米远时，就听到里面传来“叽叽喳喳”“扑扑啦啦”的声音。我站下，屏住呼吸。正这会儿，屋里突然发出了一声尖叫，接着是“哈哈”一声大笑。我吓得转身就跑，跑开几步又蹲下了。这样静静地待着，直到再也听不到一丝声音了，我才站起来。进还是退？犹豫了一会儿，我还是壮壮胆子向前。屋里仍然无声无息，不过更让人害怕了。
我终于走到了屋前，伏在了小窗上。里面黑黑的什么都看不见。似乎有活物在屋内走动，发出细小的“嚓嚓”声。它们大概察觉了窗外有人，但显然并不太害怕。可能它们已经在这儿度过了无数个夜晚，早将这座小屋当成了自己的家，又仗着一群一伙，胆子变得很大。
我的嗓子痒得难受，后来实在忍不住，就咳了一声。屋里立刻大乱，有鸟儿扑啦啦展翅，唰唰奔跑，还有什么发出“咕咕”的叫声。一个嗓门粗哑的家伙连连发出了咳嗽，好像在故意学我。我有些生气，也就不再害怕，响亮地吹了一声口哨。
屋里再次安静了。
只是一会儿，拍动翅膀声和蹿跑声又响起来。一种尖细的、像初生小猫那样的叫声，一阵比一阵急促，听得人脑瓜上渗出了汗珠。就在这时，以前听过的那种“哈哈”大笑又出现了。这次因为离得近，我听出是一种大鸟，它好像在幸灾乐祸地笑，一边笑一边扑动翅膀，好像从露天的屋顶飞走了。
我在窗前伏了一会儿，最后还是撤离了。我那时仿佛听到了外祖母在焦急地喊人，担心自己一阵冲动就闯进小屋，那就糟透了，那会出事的。出什么事不知道，但肯定会出事。我不清楚小泥屋里到底有哪些动物，不过想象中可能很多：它们在乌黑的夜晚赶来聚会，一定高高兴兴的，虽然也要打闹，不过相互之间并不伤害。它们也许有个奇怪的约定，要在这里相会。想想看，如果这时候来了一个生人，再冒冒失失地闯进去，它们会多生气，一定要怒气冲冲地一起对付他，那就有了大麻烦。
我及时离开是聪明的，外祖母就常夸我是聪明孩子。不过再聪明的孩子被好奇心缠住，也会做出不聪明的事。从那个夜晚之后，我动不动就想摸黑闯一次小泥屋。为了这个计划，我认真做着准备。其实也没有多少好准备的，只要带上外祖母割韭菜的小镰刀，就算有了一件厉害的武器。后来我又想到了野物的狂窜乱飞，就找了一顶帽子，用来抵挡蹄爪，害怕被它们抓掉头发。
最重要的还是下一个决心。好不容易挨过了三天，第四天突然想到了好朋友壮壮。是啊，干这种事就该和朋友一起。
我找到了壮壮。几天不见，他好像更瘦了，脸也更白了。他听了我的冒险计划，眼睛一下亮了：“啊，”他抿着嘴唇，“真有意思，咱们快去吧！”
这天晚上没有月亮，没有风，只有满天的星星。我们家来了壮壮，外祖母很高兴，晚饭特意做了蘑菇汤。饭后我俩一起出门，外祖母也就不担心了。我腰上别了一把小镰刀，壮壮拿了一根木棍。
今夜的小泥屋比上次安静，离得很近了还没有听到吵闹声。我有点失望，小声对壮壮说：“它们很会装样子，故意不吱声。”壮壮没有吭气，夜色里看不清他的神色，但觉得他此刻十分严肃。
我们在小窗前趴下了，看着屋内浓浓的夜色。太黑了。里面好像有什么在极小心地活动，我们是凭感觉知道的。它们大概早就发现了来人，正在提防着、想着办法。野物的眼睛与人不同，它们能看穿最黑的黑夜：如果没有这个本事，也就不会赶在大黑天到小泥屋里来了。
四周没有一点声音，安静得让人受不了。我们正焦急，屋里突然发出了“扑棱”一声。壮壮忍不住朝窗内呵了一口气，回头看我。我看不清他的眼色，不过明白他这会儿已经下了决心。我们一齐猫腰移到门旁，侧身蹭着墙壁，大气儿不喘，一丝丝地往前挪动，就这样一点点进了屋子。
这是最安静的时刻，地上掉一根针都能听见。那些待在暗处的野物肯定盯住了我们，它们的目光刺得脸上一阵发疼。我故意大着胆子咳了一声。还是没有一点动静。我扯一下壮壮，继续往东间屋里走，一伸手摸到了炕沿，就爬到了炕上。这儿有蒲草做成的枕头，还铺了一层软软的茅草。可是这时候谁也没有心情躺下，那只枕头被我摸到了，我把它紧紧地抱在了怀里。
这样过了一会儿，眼睛终于适应了一点黑夜。我可以模模糊糊看到屋顶，看到露天处闪烁的星星。如果有月亮就好了，那时我就能看清屋内的一切。好像有大大小小的黑影贴在屋顶、墙壁和屋角，似乎到处都有。它们大概准备干点什么，这会儿正在等待一个时机。
我对着壮壮的耳边说：“它们一定在盘算。咱们要小心些。”他的脖子缩进衣领，眼睛却在机警地望向四周。像蜻蜓那么大的一只小鸟，小极了，无声地飞起来，从东往西，又从西往东，最后落在了屋梁上。这可能是个开端，因为紧接着，有一只啄木鸟咔咔敲响了梆子，震得灰尘像雪面一样落下。那会儿我正仰脸看着，双眼马上被迷住了。“哎呀，真难受……”我揉眼，一手攥紧镰刀，一手抓起炕角的一些土块，后背抵紧墙壁，做好了反击的准备。
壮壮不知什么时候已经挪到了炕的另一头，做好了打斗的架势。一场战斗马上就要到来，我的心跳得厉害。果然，随着“啪啪咔咔”一阵敲击声响起，有一个没有翅膀的家伙，大半是一只豹猫吧，从一个角落嗖的一声跃到半空，然后又从屋顶的一端飞到另一端。整个小屋都被腾空飞舞的豹猫搅乱了，“嘎嘎呱呱”的叫声响成一片，有什么上下左右飞窜，闪着让人心惊肉跳的眼睛。我觉得不止一个凶险的家伙在逼近，就挥舞镰刀，同时抛出手里的土块。
混乱中我的帽子被什么揪掉了，接着被狠狠地拽下几绺头发。我护住头顶，却有几摊稀稀的粪便撒下来。壮壮在炕的那一端挥动棍子，发出令人心颤的吆喝。炕下不远处有什么在“呼呼”喘息，像外祖母做饭时拉响的风箱。喘息声越来越弱，后来突然就没了。
小泥屋又像刚来时一样安静了。
我和壮壮背靠背挨在一起，手里握紧武器，盯着浑浑的夜色。过了十几分钟，屋角那儿好像挺起一个大大的黑影，它还在长高，越来越高，像一个巨人似的。看不清这是什么，不过能够感到它的轮廓：像老熊一样大、一样笨重，正不紧不慢地挺直身子。它沉着地在屋里走了一个来回……我的额头和手心里全是汗水，马上想到了白天在小屋里看到的那些又深又大的蹄印。
最后，我和壮壮不知怎么从小窗那儿出来了，是连滚带爬逃出的。
我们不顾一切地跑，一直跑到茅屋跟前。为了不惊动外祖母，我们像小偷一样溜进了屋里，然后关门，喘息了许久才点上灯。
老天，我们的样子可怜极了。头发脏乱，衣服沾满灰土和野物粪便，脸上的一道道抓痕渗出了血。显而易见，这个夜晚我们是失败者。
由于脸上的伤痕，夜里的事情无法向外祖母隐瞒。她从外面找来一些小蓟叶子，用它的绿汁给我和壮壮抹了伤处，生气地说：
“你们不该去招惹它们。”
我不服气，看看壮壮：“那是我们的泥屋！”
外祖母摇头：“泥屋早就归它们了，这座茅屋才是我们的。”
千鸟会
我曾经问外祖母：林子里一共有多少野物？它们是什么？我渴望一个准确可信的答案。因为外祖母熟知林子里的一切，如果连她都不知道，那么爸爸妈妈也不会知道，谁都不会知道。外祖母说：“这就很难说了。”
我很失望。我一直挂记的是小泥屋里的那些野物，特别是那个在黑影里不慌不忙走动的大家伙。“我们这里有大熊吗？”我问。外祖母眼望着窗户：“有一只从东北老林子里来的大熊，不过早就没了。”“就它自己？”“它是寻孩子来的。有人把它的一只小熊崽儿带到这里，它就一路找啊找啊，找来了。”原来我们这儿发生过这样的大事儿！我问下去：“它找到了孩子？”“没有，它在这里一直转了两年，找不到，就到别的地方去了。”我想着那个小泥屋的夜晚，说：“也许它又转了回来，也许……它的孩子已经长大了。”
外祖母说这片林子里有各种野物，不过它们当中只有极少数才会害人，她一边说一边扳着手指：“狼、獾、豹猫、猞狸、蛇、狐狸……”我目不转睛地看着外祖母，“不过狼越来越少了，都被猎人打光了，剩下的几只藏在林子深处不敢出来，要不说小孩子家不能走得太远。没有枪的人是不能进老林子的。”
我琢磨着外祖母的话。她说的这几种可怕的动物，除了蛇和豹猫，獾和狐狸我也见过，它们是不可能害人的。我提出了自己的看法，并以去年见过的小银狐做例子。外祖母摇摇头：“狐狸的心眼太多了，有的好，有的真会骗人。獾就另说了，它们其实并不坏，只不过有个毛病，太喜欢小孩儿了。”最后一条把我迷住了：“那多好啊！它和我玩，我才高兴哩！”
外祖母伸手胳肢了我一下，我笑了起来。她上前一步，还是胳肢，见我笑着躲开，这才板起脸说：“獾见了小孩儿就这样胳肢、胳肢，因为它太爱听小孩儿的笑声了，一直让他笑、笑。小孩儿笑得喘不上气来，就被憋坏了。”
我不再吱声，看着外祖母。
“小孩儿笑起来像小溪淌水一样，脆生生的，越是上年纪的老獾越是喜欢听这声音。所以在哗哗流水的小溪旁就经常坐了老獾，它们不是渴成这样，它们是跑来听水声的。”
我多么想看到这样的老獾啊，虽然心里有些害怕。想着伸过来的獾爪，我不由得抱住了胸部。外祖母又说：“咱们林子里最多的还是鸟儿，各种鸟儿，数也数不清。它们只和小孩儿玩，从不伤害他们。不过有一种大鹰，比最大的斗笠还大，它们能捕到兔子，急了也会冲下来捕小孩儿，在它们眼里小孩儿和兔子差不多，抓起来就飞到天上了。”
我不信：“它会把我抓到天上？”
外祖母抚着我的头发：“大半不会了。你快上学了，已经是这么大的孩子了。”
“我再小，它也不敢！”
“不，十几年前，就是林子南边的村子里，有个两岁的胖孩儿离开妈妈到草垛边玩，飞来一只大鹰，一头冲下来就把他叼走了。全村人就看着那只鹰费劲地叼着孩儿往高处飞，晃晃悠悠飞远了。那孩儿太胖了。全村人喊啊跺脚啊，还是没用。”
外祖母不像在编故事。我想着那个被大鹰叼走的孩子，觉得他真可怜。我开始想那些鸟：蓝点颏、百灵、大山雀、沙锥、水鸡、海雀、田鹨，一群群的麻雀。我觉得林子里最多的就是麻雀，有一次我和壮壮去东边的水渠捉鱼，渠边的柳棵上蹲满了麻雀。它们吵吵嚷嚷，我和壮壮说话都要扯着嗓子。当时我们很生气，因为渠中的鱼都被它们吵得躲开了。
“鸟儿为什么要聚在一块儿？它们在半空打一个旋儿，还要落到柳棵上，像结了一树果子……”我说。
“它们也不愿孤单，要凑到一起谈谈天，讲讲故事。有时候它们还要到一块儿开会，你们那天遇到的，就是鸟儿开会。”
我听得聚精会神，相信一定是的。无数的鸟儿，不停地说啊说啊，有讲不完的话。不过谁也听不懂鸟语，如果谁有这样的本事就太了不起了。“它们为什么要开会？”我问。
“那就得猜猜看了。像人一样，它们也要过日子，平时遇到的难事也不少。像那群麻雀，一到了秋末就会凑到一起，商量一些作难的事。”
“什么事？”
外祖母擦擦鼻子：“天快冷了，冬天眼看就来了，它们要商量过冬的办法。住的地方，吃的东西，都得打算好。冬天是鸟儿们的一关，又冻又饿，没有比它们再可怜的了。先说住的地方，麻雀做窝的本事不小，在屋檐下面找个地方，在里面铺些白茅花就成了。再不就寻些啄木鸟空下的树洞、渠边上的草窝。可惜它们人口太多了，一大家子总是住不下，大冬天里只好蹲在草窠和树杈上过夜。这是最凶险的时候，因为豹猫和野狸子冬天也闲不着，鸟儿一瞌睡就变成了它们的盘中餐……”
“鸟儿是最可怜的。它们冬天冻得发抖，到处找吃的。”我想起了那些在茅屋前蹦蹦跳跳的小鸟，想起我一次次往雪地上抛撒零食。我难过地叹气。
“它们晴天好过一些，那些草籽儿也算可口。大雪封地了，一连几十天没吃的，这样的日子，小鸟躺在雪地上再也起不来。有一天我一连捡了二十多只冻死、饿死的小鸟，把它们埋在一棵合欢树下……春天末尾这棵树开满了花，有二十多只小鸟落在上面。”外祖母的声音低低的。
我想那些小鸟没有死。也许外祖母有一种魔法，让它们在春天里复活了。我明白，鸟儿们尽管一次又一次开会，讨论怎样对付饥饿、仇敌和其他种种可怕的事情，但还是没法完全躲过。我又想起了那些时常落满树丫的花喜鹊：它们的嗓门又粗又高，总是叫个不停，那肯定也是在开会。
外祖母说花喜鹊算是幸运的鸟儿，它们不仅精明，而且力气也大，能够把屋子搭在高高的树顶，还能跟半夜偷袭的豹猫打斗，一般情形下总是能够脱身。“它们的屋子是用一根根粗细枝条穿插起来的，看上去乱糟糟的，其实哪根挨着哪根、怎么相互勾连，都是十分巧妙的。大风吹不垮它们的屋子，连偷拆房屋的灰喜鹊都犯愁……灰喜鹊品行不好，常常到花喜鹊家里偷拆木料。”说着，外祖母垂下了眼睛。
“它们是怎么躲过豹猫的？”
“花喜鹊的房子是有机关的，它故意在墙缝里伸出许多细小的枝条，只要这些枝条被轻轻碰到，睡在屋里的花喜鹊就知道有敌人来了，然后就能麻利地飞走。想逮住花喜鹊可不容易。”
“它们在一起开会时说些什么？”
“当然是商量事。怎么对付老鹰、哪里的果子熟了、林子里又来了什么客人……也少不了拉个家长里短，吵吵嘴。”
“你能听懂鸟儿说话？”
外祖母摇头：“我可听不懂。我只是一边听一边想，瞎琢磨。”
“一句也听不懂？”
外祖母抱歉地点点头。我有些失望。不过我想总有人能听懂一点吧？再三追问，外祖母果然说：“听说很久以前有位孤老太太，就像我这么大年纪，在林子里住了一辈子，日子久了，也就听懂了一点点鸟语。这一下太好了，她有时不出门也能知道许多事情，过日子就方便了。不少人都听说过她的故事，大概这是真的。”
我高兴得跳起来：“真有这样的人呀！啊，多么了不起的老太太啊……”我缠着外祖母多讲一些，她长得什么样子、怎样和鸟儿打交道、现在住哪儿……外祖母没有见过她，因为那是很早以前的人和事了。不过她们都是住在林子里的老人，她对那个老太太佩服极了，说：“我可比不上那个老太太！”
外祖母说到最后，最让我失望的是那位老太太早就不在人世了。我想老人在林子里一定有一座小房子，现在她的小房子还在吧？外祖母说谁也找不到它，或者早就塌了，或者还在林子深处，因为都是几十年前的事了。我好伤心。我想自己再长大一点，一定会背上一杆猎枪，到老林子里寻找那幢小房子！想想看，那儿住过一位能够听懂鸟语的老人，那幢小房子多么了不起！
“老太太孤单，没事就听树上的鸟儿拉呱儿。鸟儿和人一样，会生气，会高兴得唱歌，会愁闷得不吃不喝，然后你一句我一句相互劝导。秋天鸟儿商量采摘的事，哪里苹果快熟了、李子变紫了，都要议论。老太太一到秋天就要采野果做一坛坛果酱，自从听懂了鸟儿的话，再也不用费心到处找了，按鸟儿的话去做就好，很快就能采回一篮好果子。不过她只采这一篮，从不贪心，知道更多的果子要留给鸟儿。她还从两只过路的长腿鹭那里听到了鱼的消息，在一条渠汊里捉来足够吃一冬的鱼蟹。一群小鹌鹑在老太太院里啄食，议论一件可怕的事，说的是从东北老林子来了一只脾气暴躁的老熊……老太太在冬天关严屋门，还让采药人小心。后来她听说这只老熊是千里迢迢来找儿子的，很不幸，就叮嘱那些猎人，谁也不要伤害它……”
“啊，不幸的老熊！”我叹气，心里想：如果那个能听懂鸟语的老太太在世，一定会知道老熊现在的消息。
正在我想这些的时候，外祖母问了一句：“最能唱歌的是什么鸟儿？”
我当然知道，是云雀，常常飞在天上，不停地唱啊唱啊……以前外祖母就指着天上的云雀讲过：无论飞得多么高，它都能看见下边的小窝，那儿有一只小草篮似的窝，它的孩子就在里边，妈妈从高处看着地上的孩子，为孩子唱歌。
“那位老太太最高兴的就是好天气时在院门口坐上半天，听云雀唱歌。地上小窝里的鸟蛋还没有破壳，云雀妈妈就唱给孩子，说宝宝快出来吧，天多么蓝，花儿多么香；鸟儿破壳钻出来，粉嫩的小身子摇摇晃晃，云雀妈妈就讲故事，编一些林子里的童话给小宝贝听。有时候云雀妈妈会一口气唱上半天，不喝一口水。它太爱自己的孩子了，忘记了一切。世上只有妈妈的歌是最甜的，小云雀就在妈妈的歌声中长大……”
我羡慕云雀。我想念妈妈。我出生后大半都跟外祖母在一起，她给我讲了无数的故事，这也等于唱歌了。
就从这一天开始，我特别留意树上的鸟儿。我有时会专注地听上很久，琢磨它们在说什么。鸟儿吵架我听得懂，不过我不知道它们在吵什么。我学外祖母那样闭着眼睛，用心去想。
一只云雀在空中唱个不停，已经唱了半个小时。它在唱给地上的孩子听。我用心捕捉歌声，闭上眼睛。好像听懂了一点，真的，那是一首多么欢快的歌：
“乐乐乐乐，啊呀我真快乐！宝宝睡吧睡吧，从太阳出来，睡到太阳降落！乐乐乐乐，妈妈真快乐！宝宝别怕，软软的小窝，白茅花被子暖和和！乐乐乐乐，妈妈真快乐……”
我跑回屋里，把听到的歌唱了一遍。外祖母高兴极了，亲亲我的脑壳说：“一点不错，就是这样唱的，你用心听，就听懂了！”
“可你以前说自己听不懂鸟儿的话……”
外祖母笑了：“也许会的，像你这样用心，总有一天会听懂一点的。”
我到林子里，遇到了一群花喜鹊，它们正在吵闹，见了我就不吱声了。这样停了一会儿，它们当中的一只响起一句粗粗的吆喝，于是就再次说起来。我坐在一棵白蜡树下，旁边有一蓬马兰草。我闭上眼睛听啊听啊，想听个明白。我似乎猜出了第一句、第二句，还猜出了其中的一两句：
“看看看看，是这小子来了！”
“认得认得，茅屋里的孩子！”
“他蔫不拉唧的，不太精神哪！”“那是那是，好果子吃不着，吃不着！”“咱知道有好果子熟了，咱不告诉他！”“不告诉，不告诉，咳咳，东渠的桑葚紫又紫，咱不告诉他！”“不告诉，就不告诉！”
我睁大眼睛看着这群花喜鹊。它们一个个又肥又亮，羽毛滑滑的。这当然是因为一天到晚不干活儿，专吃好东西的缘故。一帮嘴馋的懒家伙。不过我今天可听到了它们的一点秘密。
我看了看太阳，正是半上午时分，一切还来得及。我想快些赶到东边水渠那儿，饱饱地吃一顿甜甜的大桑葚，然后再捎一些给外祖母。这样想着，我站起来就往东走。我发现树上的一群花喜鹊彼此看了看，好像一点都不着急。我继续往前，走了一会儿，才听到它们在身后再次嚷叫起来。它们大概开始议论别的事情，不再理我。
很快找到了那条暗绿色的水渠。在小木桥的旁边果然有几棵桑树，但树上没有果实。我沿着水渠往北走了一段路，终于发现了几株枝叶茂密的大桑树。啊，果实累累！只可惜走近了才知道，它们全是青涩的，离变紫的日子还远着哩……我被骗了！
往回走时，我仔细想着听到的那些花喜鹊的叫声：“哜哜，咔咔，嚓嚓嚓嚓，咔啊咔啊……”就是这样。嗯，也许它们压根儿就没有说到果子的事，而是议论接下来的冬天怎样盖一座新房子？它们说啊说啊，有讲不完的话。老天，要真正听懂鸟儿说话，这可太难了，大概是天底下最难最难的了。外祖母多聪明，可她一辈子都没有听懂。
但我会有耐心的。我一定要给外祖母一个惊喜。
外祖母的美味
我要爬到高高的钻天杨上。这棵树不够壮，所以刚爬到半腰它就摇晃起来。没有风，是它自己在摇。从这儿往南遥望，能看到远处的树和村子，看到那道蓝色的山影。只要是天晴的日子，那道山影就会出现。我想念爸爸。
妈妈每个月至少要回家两次，可爸爸一年里只回来两次。上次见到爸爸是一个深秋，那天下午我听到栅栏门响，一个翻身爬起：一个瘦瘦高高的男人正走进小院，他短短的头发，黑红的脸庞……“爸爸……”我一边喊一边跑到院里，不知怎么低了一下头，一眼就看到了他没穿袜子的双脚，脚背上全是又细又密的皱褶。
外祖母说爸爸在山里干活儿，他们有一大群人呢，没白没黑地用一把大锤对付铁硬的石头。他吃得不好，所以才这么瘦。果然，爸爸每次回家都要带走很多好吃的东西。外祖母准备了许多“香面豆”，还把红薯面掺上玉米和绿豆，做成比巴掌还小的薄饼，烙得像石头那样硬。爸爸将这些东西带到山里，半夜饿了就吃。
妈妈每次从果园回来也要饱餐一顿，那是她最高兴的一天。外祖母扳着手指数着妈妈离开的日子，说她就要回家了，接着动手做一顿好饭。果然，妈妈回来了。我本来就想妈妈，再加上我的嘴巴很馋，所以特别盼着她能回来。
有一种胖胖的蘑菇叫“柳黄”，只生在柳树半腰，好吃到无法形容。外祖母是找“柳黄”的好手，她只要背着手到老柳树林里转悠一会儿，回家时就能变戏法一样从袖口里抖出一个小孩胳膊那么粗的“柳黄”。“柳黄”加上豆芽、野葱和小干鱼、捣碎的花生，然后装进一只大泥碗中，上面再用一张大白菜叶儿小心地蒙起来。玉米饼和泥碗一块儿放进锅里蒸，灶下烧着芝麻秸。
锅里只要有特别的美味，外祖母就会乐滋滋地在灶里点上芝麻秸。这些芝麻秸平时要扎成一束一束，整齐地摞在一个角落里，只为了在这样的时候派上用场。她说用芝麻秸烧熟的饭菜会有另一种滋味。我发现只要过年过节、吉庆的日子，灶里烧的都是它。
外祖母平时把松塔、苹果枝和一些杂木分开放好，各有各的用处。做玉米饼和地瓜时要点燃松塔，做鱼就烧苹果枝，炖地瓜时使用杂木。如果是苹果枝在灶里啪啪响起来，那么锅里准会有一条大鱼，而且一定是妈妈回家了。妈妈说：“只有咱家做鱼放韭菜。”我说：“鱼汤里还有小蓟叶儿、姜和葱，还有紫色小野果。”妈妈说：“主要是韭菜。”
我们茅屋后边有个深凹到地下的窖子，窖顶披了厚厚的苫草，没有窗户，沿着台阶下去要擎着灯。这里春夏秋冬都凉凉的，放了无数宝贝。外祖母会亲手造出许多宝贝，然后悄没声地藏到这里。经常路过我们家的采药人、猎人和渔人，他们进屋喝水抽烟、拉家常，可就是不知道我们屋后有这样一个藏宝贝的地方。
窖子里有大大小小的坛子，墙上挂了东西、拴了瓶子。有的瓷罐埋进土里多半截，上面有沉重的柞木盖子，打开盖子，还有一个塞得紧紧的大木塞。罐里是腌了一年的鱼酱，揭了盖子会有一股刺鼻的腥香气猛扑出来；如果舀出一勺蒸熟，馋人的香味会一直飘到茅屋外面。那些大口瓶里分别装了野莓酱、杏子酱、桑葚酱、西红柿酱。走到窖子最里边，能看到两个黑乎乎的瓷坛子，它们全压上了厚厚的柞木盖子，坛口还用木塞堵紧。那就是了不起的酒坛。
“啊，这酒啊，喝一口就再也忘不了！”这是爸爸常说的话。他最爱喝外祖母亲手酿的蒲根酒。这是一种烈性酒，淡黄色，我曾经偷尝了一口，差点被辣哭。我可知道它是怎么变成的。每到了秋天，外祖母就要去东边的渠边水汊，从蒲苇中寻找一种香蒲。她把香蒲叶的嫩心采下，留下做蒲菜汤；主要是掘出蒲根。蒲根在淤泥底下，模样像生姜，她要采足一大笸箩。
所有的蒲根都要晒干。这之前先取几块鲜蒲根放在灶里，烤熟了掰开，一股香甜的白气直接涌进鼻子。“慢慢吃，别烫着。”外祖母吹着冒气的熟蒲根，拍拍打打塞过来。有些硬，嚼一嚼真香。像芋头，不过比芋头结实，更比芋头香。
晒干的蒲根除去须毛，用棍子敲打一会儿，再放到石臼里，捣啊捣啊，捣成小拇指甲那么大的颗粒。它们从这一天开始就被外祖母小心地照料着，先是蒸上半天，然后按在一个稍大的缸里，上面蒙一层布，再垫一层干草，搭上一些鲜荆叶。她每隔一两天就要伸手到干草下摸一摸，就像我受凉时动不动要被摸脑壳一样。摸了一些日子，大概她觉得差不多了，就用小木铲去掏。一股奇怪的香气冒出来。
外祖母继续施着魔法。茅屋一角的瓷罐和盆子、一些模样古怪的器具，这会儿全用上了。冒气的香蒲根在一层层的瓷罐和盆子下边高高摞起，藏得严严实实。最底下有一个灶膛，里面烧了黑木炭。这些黑木炭是外祖母用柳木和合欢根制成的，整整一冬都埋在土里，专等这个重要的日子使用。
这是怎样的日子啊，外祖母一连许多天不再理人，板着脸藏着笑，头发上总有几片白色的炭屑。她扎了一条紫色围裙，上面画了一朵朵黑心菊。我知道这条围裙扎多少天，魔法就要施多少天。记不清她忙了多久，反正是一会儿低头看通红的炭火，一会儿对我做个吓人的鬼脸。她在等待，在用这种方法拖延时间，而不是生气，这个我明白。
一般都要等到刮大风的日子，魔法才要结束。天说冷就冷了，外祖母好像专等这一天似的。她在冷风里往手上吹一口气，然后就动手拆那些古怪的坛坛罐罐，再小心地铲去留下的灰烬。折腾了这么久，收获的不过是一些水，是最宝贵的、不太多的一些水，要小心地装进深色的大坛子里。她舀了一点咂几下，然后一仰脖儿喝下去。她眯着眼，张大嘴巴，笑了。
酒的事情就是这样。做起来多么麻烦多么有趣，可是尝一尝却不太美妙。只有爸爸会迷上它。妈妈和外祖母也陪爸爸喝一小口。爸爸喝它的时候一定要吃小干鱼、蟹酱或其他东西，盘腿坐在热乎乎的炕上，两只从破袜子里露出的脚趾愉快地活动着。这是他最高兴的时刻。爸爸欢喜，妈妈和外祖母，还有我，就都欢喜了。
“爸爸什么时候不再去大山啊？”我问外祖母。她沉下眼睛，半晌才答：“不知道……”“为什么一定要去大山里？”“因为他……‘不让人待见’。”我瞪大了眼睛：“他为什么是这样的人？”外祖母抬头看着我，很为难地挠挠头，说：“他是耿直的人。”
我再问，她不愿说下去了。我一直弄不明白的是，为什么就不能直接叫他“耿直的人”？
“耿直的人”在大山里，而我和外祖母在茅屋里，有时真的孤单。如果太孤单了，我们就忙碌起来，然后就有一阵欢乐。爸爸不回来，妈妈总能回来，这就是吃好东西的日子啊。只要是秋天，妈妈就能在回家的路上顺便采来许多野果。不过即便到了冬天，妈妈也能从路边林子里找到悬在枝头的桃子和枣子，它们又凉又甜。
外祖母做槐花饼、南瓜饼、芋头饼和地瓜饼，这没什么稀奇。最让人想不到的是她能用一种白白的小沙蘑菇做饼，用桂花和枣花做饼，用紫李子汁和面做出大花馒头。有一次我和妈妈吃到了蓬松的大蒸馍，咬一口满嘴香甜，问这是什么？外祖母说里面掺了一只金色的脆瓜，脆瓜就长在我们屋旁。
我最盼望过路的打鱼人送来一种黄蛤。他们常常进茅屋抽烟、喝水，捎来一点礼物算是回报。几条小青鱼、马面鱼、海蜇，都让外祖母高兴。打鱼的人能带来各种让人吃惊的礼物，比如五颜六色的海星、光滑的小海螺、用海胆壳做成的小锤子、红的蓝的小卵石。外祖母说这是一些常年跟大海打交道的人，所以他们的见识特别广。我多想亲眼看看大海啊！总说大海、大海，可什么时候才能去那儿啊？外祖母说：“那就上学以后吧！”好像在我这里有一条奇怪的界限：上学以前是孩子，上学以后就变成了大人。
黄蛤可不是一般的海蛤，它一出现就能让外祖母兴奋起来。这是一种杏子大的海贝，壳上的花纹像缠满了金线。做汤时，只要投进两三枚黄蛤，就会鲜美无比。所以它来了，外祖母就要大显身手。做汤？不，那有点可惜。她要做的是更大的事：先和一团面，找出那根常常用来吓唬人的大擀面杖，放好案板，开始做面条。
做面条不难。可是外祖母会做怎样的面条，是谁也想不到的。她把面团擀成薄片之后，并不急着切成细条，而是起身到小柜子里取来一个小小的玻璃瓶，瓶里装了浅黄色的粉面，它们要均匀地撒在薄片上，然后再用擀面杖小心地滚动几个来回。
全部奥秘都在那个小瓶子里。我知道它是什么做成的，平时总被外祖母藏起来，因为那是她的法宝。事情还要从头说起。我早就发现外祖母格外喜欢榆树，屋子四周全栽了它，还经常笑眯眯地看着它。我问过妈妈，妈妈说你吃的榆钱饼多香？这是榆树生出来的，当然不光是榆钱，嫩嫩的榆树叶儿做成的包子、春卷，也好吃极了。我明白了，可妈妈说还远不止这些哩，你等到秋末再看看吧。
秋末到了。外祖母找到屋子东边的几棵榆树，蹲下挖起来。土里露出了胖胖的红根，她挨个儿抚摸几下，端量着，然后剪下一截。每棵树只剪掉一点，那是怕榆树疼吧。剪下的树根刮去红色的表皮，再剥下厚厚的白色根肉。把它们晒干之后，捣成粉末，用箩筛一遍，然后就装到了那个小瓶子里。
面条切好，水开了。五六只黄蛤和面条一块儿投进水里，再放几棵油菜。黄色绿色白色，三种颜色在汤里翻滚，一会儿就成了。吃面条时会忘记一切，因为太馋人了。鲜美、滑溜，是面条自己往肚子里跑，跑得飞快。外祖母不得不阻止说：“慢些，慢些，啊，两碗了，差不多了。”
秋末到了。外祖母找到屋子东边的几棵榆树，蹲下挖起来。
每棵树只剪掉一点，那是怕榆树疼吧。剪下的树根刮去红色的表皮，再剥下厚厚的白色根肉。把这些晒干之后，捣成粉末，用箩筛一遍，然后就装到了那个小瓶子里。
全部奥秘都在那个小瓶子里。
这就是黄蛤面条。
如果有时间，我还会说到其他，比如春天的荠菜丸子、野蒜蘸酱、苦菜肉卷儿、杨树胡大包子、柳芽汤，夏天的泥鳅豆腐、海毛菜凉粉、海蜇酸辣汤，秋天的甜李子花卷、苹果盅、野蜜糕、白菜秋刀鱼，冬天的蟹子酱卷饼、虾粉鸡蛋、干菜咸鱼、大枣黏糕……这些说也说不完。
外祖母是天下最能制作美味、寻找美味的人。我常常看她走在林子里，鼻子扬起，眯上眼睛。她大概又嗅到了什么美味，它们别想藏得住。
奔跑
我有个很难改掉的坏毛病，所以总是惹外祖母生气。不过这毛病到了后来，比如上学以后，又变成一个了不起的长处，甚至是我的骄傲。这是后话了。可惜在没有上学之前，这些毛病只能让外祖母头疼。
因为我每隔一段时间就要在林子里疯跑一阵，衣服常被撕破。没有办法，脚痒，主要是心痒。看看吧，到处绿蓬蓬的，小鸟儿在树叶间瞅我，小头一摆一摆多么得意。这样看上一会儿我身上就要发热，好像有什么顶在胸口那儿，让人非要蹿跳、撒欢狂奔一会儿才行。那是一种很怪的念头，藏在体内很深的什么地方，顶得我难受，最后简直无法抵挡。
以前我走在林子里遇到奔跑的野物、飞起来的鸟儿，看着它们不停地来来去去，总以为是害怕或受惊了。现在我才明白，原来它们和我一样，身体里面藏了一种又古怪又强烈的念头，就是这念头让它们一会儿高飞，一会儿狂奔，总也停不下来。
我飞奔向前，一仰头，蓝蓝的天空像是要伸手将人抱起来似的。两旁的树叶也像闪动的眼睛，一齐盯住我说：“瞧这孩子跑得多快！比小鹿和兔子还快！”白杨树低头咕哝：“谁家的孩子？噢，茅屋里的孩子。好快的两条腿啊！”紫穗槐在热乎乎的风中懒洋洋地唱歌，它们大概刚刚睡了一会儿，这时揉揉眼睛说：“又是他在跑！真能跑！”一只黄雀从野椿树上探了一下头，用小到无法听清的声音说：“他这两条腿啊，比四条腿都厉害！”
汗水从额头滴下，流到眼睛里。我一边擦眼一边跑，险些撞到梧桐树上。这棵树上有两只斑鸠，它们是一对儿，这时正挨在一起看我。看到我被汗水洇透的衣服，它们发出“咕咕”声，议论道：“咱们要有个孩子，像他这么强壮就好了！咱的孩子一准忒强壮吧！”
每次往前飞奔，两旁的树木、花和草、站在枝头的小鸟，都唰唰往后退去。我脑海里的一些事也往后退去。新的东西扑面而来，然后再往后退，退，甩到远远的身后了。我在飞跑时还会想着我们的茅屋、外祖母、爸爸妈妈，不过他们全都一闪而过。前边的一切在吸引我，我飞快地跑近，然后又匆匆地告别。
我听见沙地上的小蚂蜥发出抱怨：“瞧他慌成了什么！难道就不能停下来和咱们聊聊？”我在心里回答：“当然不能，我要急着赶路，我正跑着哩！”“有什么急事吗？咱们一起玩玩吧！”“嗤，我是一日千里的人，我要快些追赶哩！”小蚂蜥不依不饶地问：“你追赶什么？前边什么都没有啊！”我对它实在解释不清，只是跑，直到跑了很远很远，才想起应该怎么回答小蚂蜥，不过它已经听不到了。我回答道：
“我在追赶自己的心事！”
是的，我胸口那儿装的心事太多了，它们一开始堆积在一块儿，后来再也盛不下，趁着夜晚睡觉的时候飞走了。它们就像鸟儿一样，飞到了林子里，散在四周，在数不清的花草和绿叶间。我真的是到处追赶自己的心事。
一只兔子从林隙蹿出，一直跑在我的前边。它的尾巴是一朵盛开的花，一摇一摇引诱我，让我追上去采摘。它是林子里的一支飞箭，嗖一下穿过十几棵小叶青杨。它真机灵，再快也撞不到树桩。我不吭一声，跟紧兔子，学它一边奔跑一边躲闪的本事：在急速冲向大树时身子一仄，几乎紧贴着树干擦过去，却没有沾一点边。地上有酸枣棵，它的尖刺会划破脚踝，可是兔子能像水流一样打个旋儿，轻轻漫过尖刺。兔子一点都不在乎挡路的东西，四蹄就像踏在了小舢板上，随着水波和浪头往前飞射，跃起来滑下去，什么都别想挡住它。
一只雀鹰从身后追来，可能要陪我一会儿，速度渐渐放缓下来。它飞得又慢又低，灰绿色的后背让我看得清清楚楚。我紧追上去，一直盯着它的后背和翅膀。这时我才发现，原来雀鹰的周身上下全部裹紧了细小的羽毛，整个身体就像小狗那么结实；双翅是长长的翎子，这些翎子一会儿翘起一会儿伏下，整个身躯也就随着升高或降低。它的尾巴像外祖母夏天时用的扇子，有时收成一束，有时候展得宽宽的。它的尾巴大概是顶重要的，就靠了这尾巴，才会飞快地俯冲下去，或升到高处。我喊着：“你让我揪住尾巴吧！我要和你一起飞到空中！”
雀鹰回头看我一眼，那是冷冷的骄傲的眼神。它双翅收紧，尾巴一抖，整个身体就冲到了高处。这家伙飞得真高，很快就不见了影子。
我有些沮丧，也觉得有些累，衣服全湿透了。我大口呼吸，坐在一片干净的白沙上。一只小甲虫从远处走来，仰脸看我。我伸出一根草梗想让它爬上来，却遭到了拒绝。天不久就要冷了，甲虫要抓紧时间爬到树干上，在那儿一动不动地待着。我告诉它：到了冬天我还要到林子里踏雪；不过我大多数时间会坐在火炉边，听外祖母讲故事。
一想到外祖母的故事，我就喜欢冬天了。北风呼呼，炉火噜噜，外祖母读书给我听，也说一些妖怪的事情。所有妖怪都是不太让人恨的坏蛋。不过有的妖怪专门吃三四岁的小孩，因为这些小孩不听大人的话，爱往林子深处跑，所以也就怨不得妖怪了。说真的，这个秋天我非常想念那些妖怪。
甲虫走开了。我断续想妖怪。壮壮的爷爷是个真正的妖怪迷，讲起妖怪就没完没了，比外祖母说的吓人多了。他说我一天到晚离开茅屋去林子里，是一定会遇到妖怪的。我如实地告诉他：自己从来没有遇到，真的，我好像不太怕它们。我想，可能是自己离真正的老林子还远吧，反正暂时还没有妖怪这档子事。“哎，这年头，要遇上个妖怪可真难啊！”我发出一声长叹，站起来。
我要回家了。身上被风一吹有些凉。我跳了几下。因为刚才跑得太久了，现在已经离茅屋有些远了。我想这一次大概要发生一件有趣的事：迷路。啊，让我迷一次路多好，可惜这种事从来没有遇到。这会儿我故意不再辨认家的方向，只没头没脑地往前闯。糟糕，闯了一会儿还是发现，自己正在一丝不差地向着家的方向走去。
到家了，一眼看到外祖母板着脸，我就说：“没有跑远，只在柳丛那儿找小沙蘑菇了。”她摸摸我汗湿的衣服：“还说呢！以后别这样了，会撞在树上的！”我总使外祖母担心和生气，显然不是好孩子。不过要做一个好孩子可真难。冬天快来吧，冬天的火炉边上有琅琅读书声，有听不完的故事。
吃过晚饭，我缠着外祖母讲故事。她总算讲了，可惜讲出的故事全与妖怪无关。她说，我们那时一家人住在泥屋里，下雨，雨水从屋顶渗下，半夜不得不用一个笸箩顶在头上。她说我们家要新添一口人了，所以就下决心盖一个不漏雨的、大一些的屋子。“新添一口人”，这人当然是我。我问起了爸爸，想知道他去大山之前干什么？外祖母说：“他到处走，从一座城到另一座城。他一辈子走的路太长了。”我不吭声。我在想爸爸旅途上的样子：他一定也会飞跑的。啊，原来我像爸爸一样，天生喜欢飞跑。
我正想着爸爸，外祖母又说到了妈妈：“你妈妈年轻时戴着一个大花斗笠，在海边走，遇到了你爸爸。他被大花斗笠吸引了，就走过来。他从来没见过这么漂亮的大花斗笠。那是你爸爸妈妈第一次见面。”
我被这故事惊呆了，挺直身子喊着：“我要大花斗笠！”
外祖母笑了，然后不再吭声。她搂住我的肩膀：“傻孩子，这是多少年前的事了，大花斗笠早就没了。”“为什么没了？”“时间一久就没了。”一听这话，我顿时觉得心疼。是啊，我们曾经有过多少好东西啊，它们都没了。
这个夜晚我梦见自己来到了一个地方，准确点说是海边。这里的人可真多，他们在海浪边松松闲闲地往前走，晒着太阳。我走得很急，一头汗水。我好像要寻找什么，越来越急。我在人流中挤啊挤啊，插着人空儿往前跑。远远的，我看到了一个大花斗笠！我喊了一声，扳开身边的人就一阵飞跑。我想一把揪住那只大花斗笠。天哪，还没等挨近，大花斗笠升到了空中，它像风筝一样飘啊飘啊，渐渐不见了踪影。
我哭醒了。外祖母被我吓到了，一遍遍摇着，问我。我说：“大花斗笠没了……”
这个星期天，妈妈要回家了。外祖母扳着手指算了，一大早就泡干蘑，还三番五次去屋后的窖子里。我从上午就院里院外蹿了几回，还爬上一棵大桃树，把最上边的一颗大桃子摘下来。到了半下午，我一直站在门口。后来我出门往东，径直走到了小木桥上。一群沙锥在一旁的沙地上走动，并不怕我。我坐在小木桥上。
太阳变红了，我往回走。
妈妈一直没有回来。月亮升起来，又大又圆。外祖母说：“今天是阴历十六。”我们吃了煮咸蛋，还吃了蘑菇豆腐。红豇豆稀饭掺了地瓜，是妈妈最愿喝的。饭后外祖母好像无心讲故事，我就踏着月光走出去。
明亮的月光下，一只猫头鹰在树上蹲着。我走近了，它就藏到了树干背面。
夜晚凉凉的，风不大。飘来一种杏子的香味。四周没有成熟的杏子，这只能是月光的气味。
穿过一片白杨树，继续往前。树林之间有一片盛开白毛花的空地，这会儿我已经不知不觉站在了中间。啊，我清楚地看到了月光在白毛花上像水一样流动，花穗的阴影就像一条条小鱼。我踏着浅水奔跑，每一下都踢飞了浪花。
跑啊跑啊，我从空地南边一直跑到北边，又一口气穿过了杂树林。脚下，茂盛的葎草在牵拉我，我费力地摆脱，然后贴紧几棵挺拔的青桐树站了一会儿。这儿林子稀疏，出奇地安静。我感到树杈上有什么在偷窥。一只猫头鹰在那儿，它正等待田鼠出来。萤火虫飘过，飞出一棵树的阴影，立刻化在了月光里。我憋住呼吸，因为我听到了细小的声音。
在几棵大叶枫那儿，几只黄鼬正沿着树干跑下来，欢快极了。它们在树下蹿动，在草地上打滚儿。当两只黄鼬迎面凑近时，竟然一下直立起来，两双蹄爪飞快地一碰，就像击掌一样。我被它们这个动作迷住了。
我看得心上发热，也开始了奔跑。可惜没有一个伙伴和我击掌。我一边跑一边伸出双手，挨个儿拍着大树……