在这段和平时期，军官的社交生活也仅仅围绕着军衔。一方面不受文官认可，一方面不受军方赏识，因此他们有着强烈的军衔意识。乔治·马歇尔将军夫人清晰地记得那段时期，她回忆了一位军官夫人的话：“在茶会上，常常会邀请高官夫人喝咖啡，而不是喝茶，因为咖啡更高档。”她还记得上校在经济萧条时期的生活，那时军费吃紧，实弹射击练习都减少了：“我们在莫尔特里堡的住所不是家，而是旅馆。房子是在温暖惬意的日子里由海岸炮兵建造的，但现在维修不善。房子的42扇法式门通向高低两层走廊，走廊从三面围绕着房子。”马歇尔晋升为将军时：“住所前停放着一辆崭新的帕卡德轿车，以替换我们之前的小福特。他对晋升为将军职位感到异常兴奋，在经济萧条时期，帕卡德轿车实属巨大惊喜，我也是喜不自胜。”
另一位上校夫人回忆军官夫人的等级秩序称：“有人提议选举一个委员会购买图书，这时，知道我弱点的军医夫人轻声说出我的名字，上校夫人则举荐了在场的三位级别最高的夫人。”她还回忆了海外高级军官的生活：“驻中国的参谋部是一个五人小组……经济萧条时期，开支被冻结，弹性津贴遭削减，除一位海军上将外，没有其他将军受此影响，对下级军官造成的伤害更大，上尉、中尉、准尉和护士分摊了75％的削减份额。”在这段和平时期，艾森豪威尔少尉结识了玛米·多德（mamiedoud），其父十分富有，36岁就已退休，在丹佛与家人一起享受安逸的生活，冬天则前往圣安东尼奥。
据说，截至1953年，“按照惯例，一位职业军官到45或50岁时，能够积累一笔高达5万美元的保险金。”对这一时期海军军官的报道是：“夏季巡航是令人激动人心的事情，高层军官拥有金质肩章和特权，让你觉得自己是个大人物……你经过学习，变得彬彬有礼，圣诞节前往费城去室友家做客，初尝社会对品貌兼优的年轻海军的厚爱……听了太多不要心存优越感的教诲，反而让你觉得较之寻常百姓自己真的不寻常，但不要显露出这种想法。”
凡勃伦认为“战争是光荣的，尚武之人的英勇理应得到尊敬”。但在美国，真实情况并非如此。认为军官通常来自以凡勃伦为代表的有闲阶级，或最终成为他们中的一员，这种观点也是不正确的。海军比陆军更加真实，空军是新型军事力量，发展形势还不明显。总的来说，海陆军高级军官是中上阶层成员，而非绝对的上层或底层。他们中只有极少数人出身工薪阶层，他们的父辈是专业人士、商人、农场主、公务员和军人，他们中绝大多数都是新教徒，主要是圣公会教徒和长老会教友，极少数人是普通士兵。
现在，“二战”几乎对他们所有人而言都是重大事件，是现代军旅生涯以及与之息息相关的政治局势、军事情况和社会形势的转折点。现在，高层中的年轻军官领导团、师作战，年长军官则在军事扩张中迅速获得晋升，进入国内外的军队总部。
七
对职业军人的声誉来说，相比于其他社会地位的象征，社会出身和早期背景则不那幺重要。未来的海陆军将领的培训开始得很早，因此根深蒂固，他们进入的军事世界包罗万象，以至于生活的重心完全落在军界内部。鉴于此，无论是出生于木匠家庭还是富豪家庭都不那幺重要。
当然，不应该太极端。军人在美国精英中最具官僚气息，但也不是绝对的。如所有官僚机构一样，军队高层的官僚氛围也没有中下层那般浓厚。然而，当观察一个人的军旅生涯时，我们发现了一个不能偏离太远的核心事实，即海陆军将领的大部分军旅生涯都统一遵循事先安排好的模式，一旦我们知道了这种标准化职业生涯的基本规则和关键环节，我们就能从众多职业生涯的详细数据中知道一切。
军队挑选并塑造具有职业技能的成员。西点军校和海军学院是严苛训练的开始——基础训练中难度系数较低的服役任务——表明军队试图打破早期的文官价值观及其情感，以便尽可能根植一种全新的品质结构。
破除之前已形成的情感，途径是改变招募新兵和分派任务的方式。必须要抛弃以前的身份，以便以军人的身份实现自我认知。必须屏蔽往日的平民生活，从而高度重视军队实况，从内心深处接受军方的观点，在军队等级制度内按规定获得成功、感到自豪，他的自尊完全基于同级和指挥部中上级对他的评估。他的军人角色和他所属的军队，以上流社会的形式展现在他面前，以各种正式和非正式的方式强调所有社交礼仪，鼓励他同身份高贵而非出身卑微的女子约会。因此，他认为自己进入了上流阶层的重要部分，随之，他认为自己是高级组织的忠实成员，于是，他自信满满。在美国，唯一可媲美军事教育课程的是都市400强的私立学校，但这些私立学校并不符合军队的教育标准。
西点军校和海军学院是军事将领的起点，尽管在军事扩张的紧急情况下有许多其他的征兵途径和训练方式，但这两所院校是军队精英的训练基地。当今大部分陆军上将和所有海军上将都是从西点军校和海军学院毕业的，他们自己也意识到了这一点。事实上，如果他们没有这种等级意识，这些挑选品质、塑造品质的机构所做的就是失败之举。
军队的等级意识是职业军官团体的基本特征，自美西战争以来，职业军官团体就取代了旧式权力分散、带有些许当地政治色彩的民兵体制。“目标是舰队，”海军上校纳尔顿（l．m．nulton）写道，“信条是责任，问题是培养军人品质。”当前大部分的海军上将在西点军校时期，海军中校主张：“海军学院的纪律充分阐述了这条原则，即在每个军区，纪律都意味着简单有序的生活，这是正确生活的条件，因为如果没有正确的生活方式，文明就无法存在。不按正确方式生活的人将被强迫遵守，而且必须对被误导的个体加以限制。这些仅仅只是严格的纪律或一种惩治形式。诚然，军区理应如此。如果使这些人感受到专制、死板、强硬的手腕，从而驱使他们从一个组织到一个他们无权加入的组织，世界可能会变得更美好。”
军界对其成员有着决定性的影响，因为它精心招募新兵，打破业已形成的价值观，让他们与平民社会隔绝开来，这将伴随他们一生的职业和行为标准化。在这样的职业生涯内，轮换执行任务有助于培养相似的技能和灵敏度。在军界，一个较高的职位不仅仅只是一个工作或是职业生涯的高峰，显然，它是包罗万象的纪律体系下形成的整体生活方式。军人也参与到了官僚等级生活中，培养了自己的品格，树立了自我形象，军人常常潜心于此，或者像合格的文官一样沉沦于此。作为社会的产物，他们直到最近才基本上与美国生活的其他领域完全隔绝；作为封闭教育系统的智慧产物，他们的经验被职业规范和一系列工作所控制，他们被塑造成高度统一的类型。
两星或以上军衔的现代军事将领，无论是内在还是外表，都比上流阶层的其他成员更具相似性。就外表而言，正如约翰·p.马昆德所观察到的，他们的制服似乎包括面具，这当然是指他们典型的表情——双唇紧闭，眼神镇定，似乎面无表情，身姿挺拔、肩臂垂直，步伐一致。他们不是小步慢走，而是阔步前行。内在方面，因为整个生活和培训系统是成功的，他们的反应和主张都非常相似。据说，他们拥有“军事头脑”——一个无意义的短语：这说明他们是官僚机构专业培训的产物；说明他们是一个集正规挑选、共同经验、友谊和活动为一体的体制的产物——所有这些都包含在一个相似的例行程序中；说明事关纪律——意味着指挥系统迅速和无条件地服从。军人思维还表现为持相同观点，这是基于他们将事实抽象解读为军队事实。甚至在军事范围内，这种思维不相信“理论家”，可能仅仅是因为他们与众不同，官僚主义的思维方式是有条理且具体的。
军事将领成功在军事等级制度中攀爬，比其他人获得了更多的殊荣，也因此自信满满，伴随着他们问鼎高位而来的各种待遇更为他们增添了自信。如果他们失去了对自己的信任，那幺他们还有什幺可失去的呢？在有限的生活范围内，他们通常很有竞争力，但是就他们坚定不移的忠诚度而言，对他们来说，这个领域是唯一有意义的生活区域。他们处在一个有特权且特权分级别的机构内，经济上有保障，可以高枕无忧，不过通常来说，他们并不是富豪，但也从未体会过中下阶层讨生活的艰辛。正如我们所知，指挥系统内的等级秩序延续到了他们的社会生活中；正如他们自己所知，在明确、有序的身份等级下谋取地位，并各安其位。
在军界，辩论没有劝说重要，重要的是一方服从，一方指挥，即便不重要的事情也不会由投票表决。因而，军队生活会影响军人对其他机构和他们自己的看法。军事将领通常将经济机构看成是军事生产的手段，将大型企业视为运转不佳的军事设施。在他们的世界里，工资是固定不变的，工会是遥不可及的。军事将领将政治机构视为障碍，满是纪律散漫、脾气暴躁的腐败、无能之辈。如果听闻文官和政客贬损他们，他们会勃然大怒吗？
正是在这种条件下形成的思维和观点，他们才在战后占据了有重大决策权的位置。不能说——不久我们就能确定——他们一定要谋得这些新职位；他们的地位得到提高，在很大程度上是由于文官政客失职。或许正如福里斯特的类似评论，缺乏想象力的精英制定的政策，需要由同样缺乏想象力的人来执行。但也可以说，托尔斯泰认为战场上的将军通过他的行为树立军心，他知道战场上的混乱意味着什幺，在此基础上，我们认为将军掌管着致使暴力手段多样化的人和机器。
和两次战争之间的职业活动不同，“二战”后的军事将领被提名为高级将领，将在五角大楼度过一段特殊的执勤期，五角大楼内的中下级军官高傲地望着自己的肩章，高层文官和军官则彼此提防。陆海军中校如果在五角大楼或附近当职，在30岁时可能会实现飞跃。身为复杂机构中的小成员，可能会被位高权重者看中，推举为参谋职位，然后担任有前途的指挥职务。潘兴看中了乔治·c.马歇尔，尼米兹看中了福里斯特·谢尔曼，哈普·阿诺德看中了劳里斯·诺斯塔德，艾森豪威尔看中了格伦瑟，格伦瑟看中了斯凯勒，谢尔曼看中了尼米兹。格伦瑟被艾森豪威尔看中，斯凯勒被格伦瑟看中。
未来，五角大楼上将的数量会多于少尉，未来的军事将领将会在五角大楼做什幺？他不再指挥人，甚至不再短暂指挥一位秘书。他将会阅读报告，并总结为内部备忘录；用颜色标签标注文件，红色代表特急，绿色代表加急，黄色代表急件。他会在232个委员会中的某一个任职，为决策者准备好信息和意见，维护上司的意见，努力成为出色的“新来者”，会作为大人物身边聪明的年轻人在企业界为人熟知。正如身在官僚主义的迷宫一样，需要借助“标准操作程序”了解还要多长时间才能处理完信件，从而成为督办员、管理者。身在底层，可以请另一位秘书为他的办公室效力，在高层，则有另一个“空中羽翼”。现在我们必须要观察的是，正处在高层的军事将领们的活动。
注释
参见gaetanomosca，therulingclass（hannahd．kahn译）（newyork：mcgraw-hill，1939），特别是pp．226ff.，还有livingston'sintroduction，pp．xxiiff.。
johnadams，discoursesondavila（boston：russellandcutler，1805），pp．36-7.
rayjackson，“aspectsofamericanmilitarism，”contemporaryissues，summer1948，pp．19ff.
“whyanarmy？”，fortune，september1935，p．48.
参见stanislawandrzejewski，militaryorganizationandsociety（london：routledge＆keganpaul，1954），pp．68ff.，关于西方“军国主义”最好的书无疑是alfredvagts，ahistoryofmilitarism（newyork：norton，1937）。
为了进一步详细研究而挑选的将军和上将，我从登记在册的官方军队、海军和空军中，按照正规的自上而下的顺序进行选择。1900年的军人出现在1895年至1905年的登记册中，包括以下十五名少将：nelsona．miles，thomash．ruger，wealymerritt，johnr．brooke，elwells．otis，samuelb．m．young，adnar．chaffee，arthurmacarthur，lloydwheaton，robertp．hughes，johnc．bates，jamesf．wade，samuels．sumner，leonardwood，georgel．gillespie。1895年至1905年的登记册里出现的64名海军少将中，只选取了那些出现了至少三年的人。这在任何给定年份产生了18名海军上将：georgebrown，johng．walker，francism．ramsay，williama．kirkland，lestera．beardslee，georgedewey，johna．howell，williamt．sampson，johnc．watson，francisj．higginson，frederickrodgers，alberts．barker，charless．cotton，silasterry，merrillmiller，johnj．read，robleyd．evans，henryglass。我要感谢henrybarbera，我使用了他1954年的哥伦比亚大学硕士论文，其中提供了关于1900年和1950年与军事职业有关的数据。
gordoncarpentero'gara，theodorerooseveltandtheriseofthemodernnavy（princeton：princetonuniversitypress，1943），p．102.
参见例如，businessweek，26september1953，p．38。
lieutenantcolonelmelvinb．voorhees，koreantales（newyork：simonandschuster，1952），转引自time，3august1953，p．9，作为time的评论。
以下关于五角大楼的真实信息来自这份报道，time，2july1951，pp．16ff.。
thehoovercommission，引用haroldd．lasswell，nationalsecurityandinpidualfreedom（newyork：mcgraw-hill，1950），p．23。
hansonw．baldwin，“themenwhorunthepentagon，”thenewyorktimesmagazine，14february1954，pp．10ff.
参见“thenewbrass，”time，25may1953，p．21；“newpentagonteam，”thenewyorktimesmagazine，26july1953，pp．6，7；和elieabel，“thejointchiefs，”thenewyorktimesmagazine，6february1955，pp．10ff.。
秘书罗伯特·b.安德森（robertb．anderson）和海军少将霍默·n.沃林（homern．wallin）。海军将领沃林从五角大楼的顶级职位，被转移到华盛顿州布鲁默顿的普吉特海军场；事实上，海军将领告诉安德森，内容是“支持广泛的政策，把细节留给海军上将”。参见time，10august1953，p．18。
hansonw．baldwin，“4army‘groupings'noted，”thenewyorktimes，9may1951.
“newjointchiefs，”businessweek，16may1953，pp．28-9.
hansonw．baldwin，“skillintheservices，”thenewyorktimes，14july1954，p．10c.
“insuringmilitaryofficers，”businessweek，15august1953，p．70.
s．l．a．marshall，menagainstfire（newyork：wm．morrow，1947），pp．50ff.
参见上面的注释6。从1942年到1953年的军队登记册中发现了36个人，每个人都是四星或五星级将军：georgec．marshall，douglasmacarthur，malincraig，dwightd．eisenhower，henryh．arnold，josephw．stilwell，walterw．krueger，brehonb．somervell，jacobl．devers，markw．clark，omarn．bradley，thomast．handy，courtneyh．hodges，jonathanm．wainwright，luciusd．clay，josephl．collins，waideh．haislip，matthewb．ridgway，walterb．smith，johne．hull，jamesa．vanfleet，alfredm．gruenther，johnr．hodge，carlspaatz，hoyts．vandenberg，muirs．fairchild，josepht．mcnarney，georgec．kenny，laurisnorstad，benjaminchidlaw，curtise．lemay，johnk．cannon，ottop．weyland。同出生在1893年的典型的1950年将军，父母是美国人，并且祖先是英国人。他花了35年时间，从在学院或服役的第一年，到在52岁获得他的最高指挥地位或将军职位。他的父亲来自中上阶层，是一位专家，可能有一些政治交情或关系。这个代表性的将军毕业于西点军校，此外，他从陆军四所学校毕业。如果信仰宗教，他可能是新教徒或者圣公会教徒。他会习惯地和一个中上阶层的女孩结婚，并且她的父亲可能是一位将军，一个专家，或者一个商人。他属于三个团体，举例来说，陆海军队，陆海军国家，共济会。他已经写了两本书，而且有人写了一些关于他的书。他获得了两个荣誉学位，并可能希望获得更多。1950年挑选的25位海军上将和五星上将是：haroldr．stark，ernestj．king，chesterw．nimitz，royale．ingersoll，williamf．halsey，raymonda．spruance，williamd．leahy，jonash．ingram，frederickj．horne，richards．edwards，henryk．hewitt，thomasc．kinkaid，richoonk．turner，johnh．towers，devvittc．ramsey，louise．denfield，charlesm．coke，richardl．conollv，williamh．p．blandy，forrestp．sherman，arthurw．radford，williamm．fechteler，robertb．carney，lynded．mccormick，donaldb．duncan。1950年的海军上将出生在1887年，父母是美国人，并且祖先是英国人。从进入海军学院开始，需要花40年的时间登上指挥职位的顶峰，当他达到这个位置时，他已经58岁了。他出生在美国东部—中北部的某个地方，在沿大西洋中部区域长大。他生在城市地区，当他17岁的时候，就成为了一名军人。他的父亲在当时属于中上阶层，家庭里可能拥有一些重要的政治关系。他从海军学院毕业，在这之前还上过其他一些学院。在服役期间，他还拿到了专门学校的学位，例如，美国海军战争学院（中校和上校的顶尖学院）。他的宗教信仰是美国圣公会，岳父来自于中上阶层，要幺是专家要幺是商人。他可能写了一本书，或者现在正在写。他可能获得了一个荣誉学位，如果没有，也希望不久之后能够获得。
“who'sinthearmynow？”fortune，september1935，p．39.
katharinetuppermarshall，together（newyork：tupperandlove，inc.，1946），pp．8，17，22；另参见annebriscoepye和nancyshea，thenavywife（newyork：harper，1949）。
helenmontgomery，thecolonel'slady（newyork：farrar＆rinehart，1943），pp．207，151，195.
time，2june1952，pp．21-2.
businessweek，15august1954.
“you'llnevergetrich，”fortune，march1938，p．66.
thorsteinveblen，thetheoryoftheleisureclass（newyork：macmillan，1898，pp．247-9.
h．irvinghancock，lifeatwestpoint（newyork：putnam，1903），pp．222-3，228.
1898年至1940年，在正规军中担任将级军官一职至少一年的165名男子中，68％是西点军校毕业生，其中大部分是在20世纪前十年服役的。这些人中2％是工人阶级出身，27％是专家的儿子，21％是商人，22％是农民，14％是公职人员，14％是军人。63％或者是圣公会教徒或者长老会教徒，28％是其他类型的新教徒，9％是天主教徒。参见r．c．brown，“socialattitudesofamericangenerals，1898-1940，”universityofwisconsinph.d．thesis，1951。
关于专业的军事教化的优秀描述，参见sanfordm．dornbusch，“themilitaryacademyasanassimilatinginstitution，”socialforces，may1955；参见m．brewstersmith对第二次世界大战后备军官学校的描述，这被描述为“大体上是对候选人个性的攻击”和“培养一种积极的军官性格”。s．a．stouffer，以及其他人，theamericansoldier（princeton：princetonuniversitypress，1949），vol．i，pp．389-90.
“在第一次世界大战爆发时，西点军校的军官占了军队正规军官的43％。紧接着，他们占据了主要的职权位置……所有的军队指挥官，以及38个部门和军团的指挥官中有34人都来自该学院。在第二次世界大战期间，尽管西点军校的军人只占总军官的1％，在战争结束的时候，他们占部门和高级战争指挥官的57％。”少将maxwelld．taylor，westpoint：itsobjectivesandmethods（westpoint，november1947），pp．16-17。
引自ralphearle，lifeattheu.s．navalacademy（newyork：putnam，1917），p．167。
earle，同上pp．165，79，162-3。
johnp．marquand，“inquiryintothemilitarymind，”thenewyorktimesmagazine，30march1952，pp．9ff.
c．s．forester，thegeneral（newyork：bantamedition，1953），p．168.
加埃塔诺·莫斯卡（gaetanomosca，1858—1941），意大利政治理论家、新闻记者。——译注
1935年，《财富》杂志的主编写道：“人们普遍认为美国军队的理想是和平。但对这支高素质的经典部队来说不幸的是，自1776年以来，美国军队已经攫取的土地面积要比世界上任何一支军队攫取的土地面积都多，除了英国以外，英美之间的竞赛一直十分激烈，1776年之后，英国占领的土地达350万平方英尺，美国（如果包括购买的路易斯安那领地）占领的土地约310万平方英尺，以英语为母语的人对此深感自豪。”
克莱门斯·梅特涅（klemensmetternich，1773—1859），奥地利政治家，曾主持维也纳会议。——译注
美利坚联盟国是1861年至1865年由11个美国南方蓄奴州分裂出的政权。
“1906年12月，美国海军最年轻的上尉是55岁，在这一军衔的平均任职年限为4.5年；在英国，最年轻的上尉是35岁，这一军级的平均任职年限为11.2年。”法国、德国和日本的情况与英国相似。“军官的情况也是如此。在美国，退休之前通常只在最后的职位待上一年半。”但是在英国、法国、德国和日本，会在退休前的职位上待6到14年。
阿瑟·雷德福上将是参谋长联席会议的主席，他的父亲是一位土木工程师；海军作战部部长罗伯特·b.卡尼上将（robertb．carney）的父亲是海军司令；陆军总参谋长马修·b.里奇韦将军（matthewb．ridgway）的父亲是一名军官；空军总参谋长特文宁将军（nathanf．twining）的两个兄弟毕业于海军学院。
例如，参谋长联席会议成立于1953年，控制了太平洋地区的所有指挥职位，对于他们的任命，有人认为比起被他们取代的布拉德利、柯林斯、范登堡和费克特勒，他们更具亚洲思维，而不是欧洲思维。据说，他们所有人都支持讲求战术的空袭——至少他们不是纯粹只知道“大轰炸”的人。事实上，雷德福上将是太平洋舰队的总司令，他领导了1949年因b-36预算争议引起的“海军上将起义”。
“事实是，我们海军军官的待遇是全世界最好的，”1903年官方声称，“然而，对军队职位的追求没有给人们带来与金钱相关的诱惑。如果他们没有外部收入来源，就只能依靠工资生活；60％（或者更多）的人收入没有超过他们获得职位所支付的（40％的人收入达到了他们所支付的）……大多数重要的细节，可能是美国在国外某个公使馆的武官的……获得这些职位的人通常都有他们自己的外部收入，比如通过家族关系。”
他说：“星期天有义务去教堂……（这使）他意识到，他不仅仅是一个个体，而是一个组织中的一员，即便是在他祈祷的时候，教堂的祈祷者也证明了这一点，每周日早上他听见有人为自己在舰队上的兄弟祈祷，有人为军校的同伴祈祷……
约翰·p.马昆德（johnp．marquand，1893—1960），美国作家，普利策小说奖得主。——译注
c.s.福里斯特（c．s．forester，1899—1966），英国小说家。——译注