《砂之器》的剧本
写剧本当然需要技巧，但是，只要主题思想明确、技巧所占的位置也就微乎其微了。可以说，有无主题思想是首要的，而技巧问题连第二、第三位都轮不上，只能算是第四位。
桥本忍先生的剧本被誉为技巧高超的优秀剧本典范。
《砂之器》（1974）的剧本是我十年前和桥本先生合写的，我想就这个剧本简单地谈淡当时的体会。
野村芳太郎导演和公司洽商的结果，决定把松本清张先生的小说《砂之器》拍成电影，并委托桥本先生改编成剧本。影片《砂之器》的准备工作就是从这里开始的。那时，桥本先生还没看过这部小说。这就是说，《砂之器》剧本的形成过程，不是剧本作家先读了小说，看过之后激发起强烈的冲动再写剧本的。
我曾在野村导演的手下当过副导演，所以野村导演让我帮助他一起改编剧本。于是，我先看了小说《砂之器》。小说写得非常有趣，我一口气就看完了。然而，如何将它搬上银幕我却心中没数。我当时感到情节过于复杂，要改编成电影是相当困难的。与此同时，桥本先生也看了这部小说。某天，为商量剧本的事，我和桥本先生碰头交换意见，当时我坦率地谈了自己的看法：这恐怕非常困难吧。而桥本先生翻开小说用手指着红铅笔划过的地方：“不，这部作品里有一个情节值得重视，山田君，你看看这儿。”桥本先生的红笔划处在小说尾声的三分之一的地方，小说上说：这父子两个乞丐在福井县的乡村染上麻疯病，因难以在村子里继续生活下去，于昭和某年某月某日离开村子。但谁也不了解父子俩此后是如何来到岛根县龟嵩的。据岛根县龟嵩警察局一位驻地警察昭和某年某月某日的警察局日记记载：父子俩离开福井县的乡村后是怎样来到岛根的，这只有他们父子两人自己清楚。桥本先生指着这段说：“山田君，电影就在这里面。”意思是说，这里就是电影的主题思想。
经他一指点，我顿开茅塞，一个个形象立即浮现在我眼前。他们在旅途中—定经历了烈日炎炎的夏日吧，一定经历了寒风凛冽的严冬吧，可怜的父子俩冒着严寒酷暑，一路乞讨求食，步履艰难地从福井县来到岛根县。这样一想，父子俩的形象逐渐完善了。我马上感到桥本先生言之有理，此案可行。就这样，我们就开始着手《砂之器》这一剧本了。
故事结构分为两大部分。设想从凶杀事件的发生到刑警四处调查而无结果为前半部分；此后一年左右，通过一位刑警对这桩被认为是无头案的杀人事件坚忍不拔的追究，终于找到了杀人凶手，从而再次召开侦察会议为后半部分。我们在研究时认为，在描写侦察会议的同时，应该让侦察到的事件真相与侦察会议交替出现，还认为是否把会议日期安排在作曲家发表新作品的日子里更好。侦察会议当天的傍晚，新曲发表音乐会也开始。当作曲家挥动指挥棒的瞬间，我们从原作中感受到的主题思想，即父子俩的乞讨求食之行程也就开始在画面上出现，音乐结束的同时影片也随之结束。至今我还清楚地记得，当时这幺决定后，桥本先生和我都陶醉在奇妙的兴奋之中。搭好了骨架，成文也就方便了。我记得，只用了不到一个月的时间就写成了剧本。
桥本先生素有结构的天才之称。仅我配合他写成的剧本，例如《零的焦点》（1961）、《埋伏》（1958）等作品，都是恰到好处地运用了倒叙手法写成的剧本，构思也非常新颖，不愧是令人一看就想搬上银幕的优秀作品。
我认为，桥本先生最典型的代表作要算黑泽明导演的《生之欲》了。作品以主人公死后的守灵之夜开始和精彩的回想场面而素负盛名。这是一部构思严谨的剧本之典范，不过这种技巧只能在和素材相一致的情况下才能获得成功。所以如果后半部分也采用倒叙的手法，那幺，肯定不会成功的。然而常常有些剧本不管素材是否适用倒叙技巧，仍然坚持要拍，硬把倒叙手法塞进剧本，那只能把这种剧本称之为毫无风格的平庸之作。
《砂之器》这样的剧本，可以说是技艺高超的作品。然而这种技巧产生于素材，也就是说，这个剧本是在必须采用这种技巧的过程中完成的。所以，必须认识到，如果只想凭借花哨的技巧写剧本，那幺等着你的只能是危险的陷阱。请不要忘记，写剧本的关键不是技巧，而是作者如何看待素材中的魅力。如果作者光凭娴熟的技巧写些华而不实的剧本，那幺，这位作者的创作生命不会长久。
技巧的模仿问题
不仅写剧本有技巧问题，摄影也有技巧问题。大约在十年前，勒鲁什（claudelelouch）导演的《一个男人和一个女人》（citeunhommeetunefemme/cite，1966）在日本首映时，日本的电影工作者受到了很大的冲击。那样华丽的画面是怎幺拍出来的？关于它的摄影技巧有一段时间曾成为话题，大家一开口就是要拍摄一部勒鲁什那样的影片。说起来也真惭愧，当时我也有这种思想。但是，说是要拍勒鲁什那样的作品，实际上只不过是盲目地使用了望远镜头而已。大家立即醒悟过来，光追求技巧的模仿是结果一无所获。这同短腿的日本人想穿皮尔·卡丹西服而且要求很合体没有什幺本质上的区别。由于以上原因，我感到有一段时期日本拍了许多很糟糕的影片。
约翰·福特（johnford）的《关山飞渡》（citestagecoach/cite，1939）是我最喜欢的作品之一。《关山飞渡》的主题思想也不过是爱情罗曼史。然而这部作品的可贵之处就在于，全片充满了约翰·福特自己的思想——男女之间的爱情必须是这样的，希望爱情就是这样。当然，影片中的场景设置也恰到好处，当过娼妓的女人、为人正派的陆军大尉的妻子、赌棍、大实业家乘坐的驿车、被人追赶逃进驿车的林果·基特，等等。影片中与印第安人的格斗以及最终决斗的镜头一向脍炙人口，但约翰·福特最终想描写的，是约翰·韦恩扮演的林果·基特和当过娼妓的女人之间的爱情。