霜蹄灭没边城道，朔风一夜霜花老。
纵使踏破天山云，谁似华阴一寸草。
紫骝马，听我歌。
壮心耗不尽，奈尔四蹄何！
再看李白的《紫骝马》：
紫骝行且嘶，双翻碧玉蹄。临流不肯渡，似惜锦障泥。
白雪关山远，黄云海戍迷。挥鞭万里去，安得念春闺。
不难看出，中郎的拟作不仅继承了古人诗言志的传统，还反映出自己中进士后进退两难的心境。此类诗歌在中郎集中随手可触，这里不多赘述。
第二，客观上中郎的创作并非完全任性而为。前面以诗歌为例，这里以他的小品文为例。小品文可以说是明清时代的特色文体之一，可以独创的空间远比诗歌广阔。但是由于客观上的限制，中郎的小品文并非代表了中郎的性灵，只是代表了他的一个方面而已，比方说他的游记代表了他闲适的一面，如《雨后游六桥记》：
寒食后雨，予曰：此雨为西湖洗红，当急与桃花作别，勿滞也。午霁，偕诸友至第三桥，落花积地寸余，游人少，翻以为快。忽骑者白纨而过，光晃衣，鲜丽倍常，诸友白其内者皆去表。少倦，卧地上饮，以面受花。多者浮，少者歌，以为乐。偶艇子出花间。呼之，乃寺僧载茶来者。各啜一杯，荡舟浩歌而返。
他的尺牍代表了他率性的生活，如《与徐汉明》：
弟观世间学道有四种人：有玩世，有出世，有谐世，有适世。玩世者，子桑伯子、原壤、庄周、列御寇、阮籍之徒是也。上下几千载，数人而已。已矣，不可复得矣！出世者，达摩、马祖、临济、德山之属皆是。其人一瞻一视，皆具锋刃。以狠毒之心，而行慈悲之事，行虽孤寂，志亦可取。谐世者，司寇以后一派措大，立定脚跟，讲道德仁义者是也。学问亦切近人情，但粘带处多，不能迥脱蹊径之外，所以用世有余，超乘不足。独有适世一种其人，其人甚奇，然亦甚可恨。以为禅也，戒行不足；以为儒，口不道尧舜周孔之学，身不行善恶辞让之事。于业不擅一能，于世不堪一务，最天下不紧要人。虽于世无所忤违，而贤人君子则斥之唯恐不远矣。弟最喜此一种人，以为自适之极，心窃慕之。
通过这些文章，根本看不出中郎在为官期间洞悉时弊，革除冗政，为官清正，两袖清风。这里有一个反证。中郎以自己的中郎之道来评判当时的时文（即八股文），对它多有褒义之辩，而置于今日，八股文的贬义色彩更为浓厚。可见一时代有一时代之文学，中郎到底无力挣脱时代的局限。
结论
常说理论指导实践，作家的理念跟他的创作之间的关系实在微妙，中郎就是一个典型例子，他在理论建构和诗文创作中，皆取得不俗成绩，从上文对他的繁琐的探讨和比较中，不难发现要处理好两者的关系多么困难。中郎之论中郎自己并没有完全付诸实践，也不可能完全付诸实践，但是他却取得了诗文的大成就；随后的跟随者竭尽全力按中郎之论创作，却往往难以超越，走入误区。这其中的原因，在于中郎之论是中郎自己实践和探索的产物，对于别人没有完全的可复制性。
当代作家如何走出前人的阴影秀出自己，从中郎身上大约可以获得一些启示。
（该文为浙江大学第十二届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学人文学院2007级古典文献专业本科生。）
注释
[1]赵伯陶编选：《袁宏道集》，凤凰出版社2009年版，第224页。
[2]先生：袁宏道。——作者注。
[3]龙湖：李贽。——作者注。
[4]百度百科：“性灵说条”，http：//baike/vie？fr=ala0_1.
[5]赵伯陶编选：《袁宏道集》，凤凰出版社2009年版，第115页。