夏天是一成不变的炎热。太阳明晃晃的，强烈的光线照得人睁不开眼，喷吐着灼热的气息，知了没完没了地叫个不停，没有风，所有的树都无精打采的，空气好像也在这炽热中懒惰了下来，散不去的热气死死地包裹着每一个人。
老师用波澜不兴的语气在讲台上重复着书上的内容，底下的学生只看到那嘴唇的蠕动，却无法静下心去领会言语间的含义。热气吞没了几乎每一个人的精神，在教室里的好像只剩下一群毫无知觉的行尸走肉。小光抹去了额上的汗珠，习惯性地回过头向教室角落的地方看去，仍然只看见一张空桌子，阿时又没来上课。
自从暑假补习开始，阿时在教室的时间就越来越少了，每天早上到学校后不久他就不见了，没有人知道他去了哪里，只知道他不停地一节又一节地旷课。最初老师还会去过问、去责骂他，到了后来老师也管不着这个倔强的孩子，何况班里有更多的学生需要关注。阿时的消失便再没人去管了，他的妈妈不见老师来反映情况就以为阿时在学校好好地读书。可甚至连小光都不知道阿时为什么这么做，只能看着角落的空桌子疑惑、担忧。
这节课阿时果然又没来，小光心里突然又有了一种空洞的感觉。从阿时第一次没来上课她却找不到他开始，小光心里就出现了这种感觉，仿佛失去了什么的感觉。她在课间到处寻找阿时，但始终不见他的踪影。可是她知道只要她用足够的时间努力去寻找，她就会知道他在哪里，或者说也许只有她能找到他所在的地方。下课的铃响了，如一支箭穿透夏日厚重的空气，小光猛地站起来，毅然下定决心，她要去找阿时，要明白他究竟在做什么；她再也不要忍受那种空洞的、若有所失的感觉，不要管什么课程了——那些无意义的课程，阿时、阿时，你在哪里……小光毅然地在炽热的阳光下奔跑，在安静的、空荡荡的走廊里寻觅，空气在她身边流动，掀起灼人的气流，阿时、阿时……
……就是这里了，气喘吁吁的小光在一条黑黑的楼梯前停了下来。上课铃已经打过好久了，老师现在大概正在奇怪她到哪去了吧？可是她管不了这么多了，一种强烈的感觉告诉她阿时就在这儿。午后的阳光在楼梯前投下明亮的影，却照不到里面，照不到在里面的阿时，可是他在这儿，小光如此强烈地坚信，他就在这楼梯里静静地看着她，看着这个世界。
“我就知道是你，也只有你才能在这么偏僻的地方找到我吧。”阿时的声音带着笑意传了出来。小光走了上去，看见阿时坐在她面前的楼梯上笑看着她，头发凌乱，那张熟悉的脸上依然带着那从儿时就未曾改变过的倔强。
“阿时……”小光看着这个她好不容易才找到的人，却突然间不知道说什么好。“你在这儿做什么？”终于，她问出了这句话。
“观察啊。”阿时依然笑着，“观察这变化不定的光线，每一分钟的景物都会呈现不同的形态，所以我不能离开，我想自己以后的画也能捕捉到其中一刹那的美。可是，”阿时没再笑了，他一脸认真地看着小光，“你为什么来这？不要上课吗？”
“我……”小光说不出来，她只是想看见阿时，没有别的原因了，但这样的理由足以让她翘课吗？她说不出，心猛烈地跳着，是由于刚才跑得太急了吧……
阿时站了起来，低下头静静地看着小光。小光仰起头，她发现阿时不知什么时候已经高出她那么多了，让她只能仰望他的眼睛。这是学校最古老的教学楼的楼梯，很窄，小光的身影以足以挡住大部分夏季明亮的阳光。黑暗中，只有阿时的眼睛闪闪发亮，那眼光出奇地认真，直直地望着她。小光突然不敢看他的眼睛，心跳得那么厉害。可是为什么，他们是从小一起长大的呀，她早已习惯了阿时在她的身边，但为什么她会觉得紧张？为什么她的心会不受控制地剧烈跳动？她的脸在发烫……还好周围那么黑，他看不见她绯红的脸颊，否则自己又会被笑话了吧，小光的脑海一片凌乱。
夏日溽热的空气仿佛停止了流动，蝉还在不知疲倦地叫，却没有一丝风吹动那些树和草。好像连时间都停止了，这楼梯中还是暗暗的，阿时就那么看着小光，看着她低垂的闪光的双眸，身后的阳光在她的身上勾勒出一圈细细的光线，缓缓地在她的发间与身形上流动。这是黑暗中唯一的光，阿时只想要触摸这光，他轻轻地伸出手去握住了小光的手，那光芒就流动到了他的手上。温暖而潮湿的手心，阿时握紧了这只手，刹那间世界好像都不存在了，空气、蝉鸣都不见了，他仿佛置身于一片虚无，只有两个人急促的呼吸声，他的眼前只有小光，只有她。他俯下身，脸触到了小光的发丝，他看见了她明亮的眼睛，还带着他们第一次见面时那怯怯的目光，她细细的呼吸吐在他的脸上……
小光的脸感觉到了阿时的乱发，抬起头却再也说不出话，世界仿佛在一瞬间坍塌，风暴铺天盖地向她席卷而来，除了承受，还是承受。
那年夏天，世界黑暗而宁静。窄小的楼梯上，光线在两人身上流动，仿若时光深处，一幅关于光影的绝美图画。
秋天来到时，小光和阿时进入了繁忙的初三，老师和家长变得歇斯底里起来，仿佛有什么沉重的东西压在了人们的肩上，让每一个人都感到无比劳累。小光常常被淹没在一大堆的试卷习题中，在母亲的要求下她停止了画画。偶尔休息的时候，小光会想起刚过去的那个夏天，让人窒息的天气，让她窒息的那个吻。然后她就感到了脸颊发烫，如同火烧，那是个被烙在了心的深处的吻。
阿时很少来上学了，几乎大多数时间都泡在画室里。妈妈终于在补习结束的时候知道了阿时翘课的事，在狠狠骂了他一顿之后，她带着阿时的画找到了教画的老师。和几年前相比，老师老了很多，妈妈看着他的白发突然有种悲伤的感觉，她想起她第一次来到画室的时候还是个充满活力的少妇，现在她已经能在自己的头发深处找到白发了。看着高出自己一头的阿时，她更感到了无力，她再也不能像以前一样硬拉着这孩子做什么事了，她没有了拉这孩子的力量，自然也更没有力量来控制他的心了。就顺其自然吧，她默默地想，反而感到了一种轻松。
他画得很不错呀，再努力下去一定会有更大成就的。老师看着阿时画纸上那些明明暗暗的光线做出了这样的评价。妈妈笑了，她或许早就知道这样的回答。尽管她不懂画画，可是看着这个从小顽劣的孩子在画纸前认真痴迷的样子她就知道，他一定是有某种天赋的。
“老师，就让他多跟你学一会儿吧。读书不行，就让他在自己喜欢的画画上多下工夫吧，过他想过的日子好了。”妈妈说。这是她为了儿子所能做的一切了，让孩子随心所欲地发挥自己的爱好特长。
于是阿时就每天地画，他进步得如此迅速，让老师也不由地佩服。看着已经能够在画布上画油画的阿时，他想起了这孩子刚学画时的躁动与不满，想起了孩子看着梵高的画时狂热的目光，想起了他在孩子倔强目光逼视下所做出的教他油画的承诺，转眼间时光流逝，他老了，而孩子画出了美丽的图画。老师于是愈加尽力地教阿时，他能感受到阿时的热情与心灵已能在画中呈现，终有一天这孩子会超过自己的，他看阿时的画时偶尔会这么想，不禁微笑。
在画前待久了之后，阿时会到窗前望远来休息自己疲惫的双眼。通常是傍晚，夕阳给天空涂上了一层淡淡的红色，仿若戴着面纱的少女羞怯地望着他。这时候阿时会想起在学校的小光，想起儿时的小光用细小的声音对他说要画出美妙的夕阳，想起小光气喘吁吁地跑来找他，想起小光眸中、身上的流动的光彩。
他们是从小一起长大的朋友，不知是什么时候开始已习惯了互相依靠，已将彼此喜欢变成了不用言语诉说的习惯，再也不能分开。他在夏季的阴影里看阳光的同时也是在等待小光来找他，在等待一场风暴席卷他们年轻的心。
冬天小光15岁生日的时候，她收到了阿时的一幅油画，画布上是夕阳朦胧的光彩。阿时站在她面前，看她的手划过温暖妩媚的光线，说：“这是属于你的夕阳，就算你放弃了绘画，我还会继续坚持。”
夜里的小光在屋里翻箱倒柜地找出了四年前买来的莫奈的画册，封面上的《日出•印象》还在微明的灯光下展现自然的风韵。手指在画上游离，这就是我的选择吗？小光暗暗地想，自己始终还是不够热爱绘画啊，无法像阿时那样不顾一切，她还是那个怯怯的女孩，只能走一条最普通沉闷的路，让那片夕阳成为回忆中的一个幻梦。注视阿时的画，小光仿佛看见了七岁那年的阿时，全身是伤，头高高仰起，和她一起望着夕阳。他终于做到了，画出了这美丽的景致，不知是高兴还是忧伤，小光紧抱画册，等待着黎明到来那一次真正的日出。
又一个夏季过去了，老师与家长的疯狂也终于过去了，学生在秋风中踏进了高中的校园。小光不出意料地进了城里最好的高中，而阿时却连中考都没有来参加。
小光好长时间没有见到阿时了，她常常在夏与秋的风中面窗而立，想起那年夏天的那个吻。她已经忘记了他们是怎样离开楼梯的，只记得阿时温暖的掌心，记得他乱乱的头发在风中扬起，露出他倔强明亮的眼睛。从那以后，谁也没有提起过那个吻，就如同谁也没有提起过那片星空一样，但谁也不会忘记，不会忘记这世界上唯一神圣的星空，不会忘记埋藏心中的爱恋。这是一个约定，在没有人说出口的时候就做好的、不可改变的约定。小光在风中浅笑，回头看见阿时的夕阳与窗外的夕阳彼此相映。
电话突然响了，小光拿起话筒，另一头传来阿时的声音。“小光，你出来一下吧，我带你去看一样东西。”还是那个男孩活泼的语气，小光答应了，没有再问什么。再问也是没用的，这么多年来阿时都是这样把答案在最后揭晓，无论小光是怎样地好奇。
还是那条公交线路，还是那路公共汽车，小光顺从地跟着阿时坐上了车。阿时依然是爱说爱闹的人，一路上和小光讲起以前的事，回忆着过往的时光，儿时的趣事让两个人都不禁地微笑与大笑。小光一边笑着一边看着阿时，好久不见的他还是一个让她安心的朋友，头发依然凌乱，眼神依然倔强，只是线条分明的脸上多了一种毅然决然的神色。
阿时带着小光在途中下了车，沿一条小路向前走去。尽管还只是秋天，但熟悉的田野气息却让小光认出了这个地方。上一次来，还是冬季的傍晚，她怀着忐忑不安的心情走在路上直到天黑。同样的路，阿时如那年一样，牵着她的手向前，她却不再不安，男孩的手心有种让她安心的力量。
不知走了多久，或许比那年快一些吧，他们毕竟长大了，步伐更快了。但最终他们来到了和那一年一样的地方。这次天没有黑，正是一个秋高气爽的下午，天空高洁蔚蓝，雁阵穿过，显出悠远的意味来。小光不用阿时开口就明白他们来到这里看什么了，是麦田，眼前这一片金色的麦田。他们走进田里，就仿佛置身于一片金色的海洋。萧瑟的秋风吹过，如同在海里掀起了一层层波浪，金色的细小浪花在两人身前身后滚动，微凉的空气中充满了麦子的芬芳气息。阿时和小光手牵着手在麦田中心躺下，任自己随着麦田而波动，让自己也成为这金色海洋中的流动的浪花。一只掉队的孤雁从高空飞翔而过，发出一声清澈的鸣叫，不留痕迹的碧空又恢复了空旷。
麦田，原来不仅仅是在梵高的画上。任何一处金光四溢的麦田都传承了梵高的精神与思想，寄托着梵高的灵魂，现在，只有真正热爱他、热爱麦田、热爱生命的人才能发现他的灵魂在每朵细碎的金色浪涛里闪光。小光和阿时情不自禁地随着麦田而呼吸，感受着生命，也将自己的生命融入其中。
过了好久，两个孩子才从这生命的震撼与体悟中醒来，但这样的体悟是不会结束的，只要人活着，就不会结束。站在麦田深处，阿时的目光投向远方，我要走了，沉默良久他头也不回地说。小光侧过头来看他，他笔直挺立的身影让他像一株矗立在天地间的树，一株坚定不移的树。阿时的眼睛依然有倔强的神采，但再也不是孩子气的固执，他凌乱的头发在风中飞舞，远方已经在召唤他。
“要走了吗？最终你总还是要走的呀。”小光轻声说，“一个固定的地方是不适合你的，我早就知道了。是呀，从你看见梵高画册的那一天我就感觉到了，你终究会离开的……”
小光感到自己的手被阿时握紧了，他回过身松开她的辫子，让她的长发在风中飘散。自由，就像风一样，她不用再梳着整齐的辫子，不用再生活在老师和家长为她划定的圈子里，她只需要随风而动，如同这呼吸起伏的麦田一样。她不再说话，和阿时并肩站立，共同感受这秋天高空中下金色的生命气息。离开的人终会离开，但阿时会一直在她身边，无论他走到哪里，他都一直在她身边，永远都在那儿，只要她呼吸，她就能感觉到他。
这一年，阿时和小光16岁。老师告诉阿时他能教他的都已经教了，他需要走向远方，向更多的人学习，拥有更多的经历，这样他才能画出他想要画出的画。妈妈看着阿时收拾起了行囊，她老了，她的孩子已经长大，能够自己照顾自己了，再也不是那个被她硬拉住才能看管好的孩子了。妈妈的泪水悄然落下，想躲避却还是被阿时发现。阿时轻轻拍着妈妈的背，低声安慰着她。然后他毅然背起行囊，不再回头，在冰凉的深秋大风中迈开步伐走向远方。
阿时走的那天，小光没有去送他。教室里的课还在继续，小光知道自己选择了与阿时截然不同的路，但她也不会忘记那片星空，那片麦田，那无数个夕阳下两人一起绘画、一起回家的身影，她也会永远记得，当一个人完全融入你的生命后，他就是你了，他走到哪里，你就在哪里，他和你一起呼吸，和你有了同一个生命。她从窗外向远方望去，阿时走了，但他却从未离开她。
时光无声地流逝着，如水一般吞噬着过往的一切，淹没了岸边的事物。但回忆却如同在水中岿然不动的磐石，在一次次潮涨潮落中顽强地保持着自身，只要在时光中溯水而上就能看见。
小光高三了，学业是前所未有的繁重，她常常感到筋疲力尽，如同在极浓重的黑暗里，大声喘息却听不见自己呼喊的声音。每当这时，她就会想起阿时，想起这个不知在何方飘零的孩子。她没有再收到阿时的生日礼物了，但她知道阿时不会忘记的，有一天她一定能够得到这件礼物，她默默坚信终会有那么一天的。
又是冬季，小光穿着厚重的衣服在冰天雪地中奔走在家与学校间。高考的压抑气氛仿佛感染了冬季的空气，每一次呼吸都是那么费力。小光看着那夕阳的画，温暖的夕阳，这是唯一能安慰她冰冷的心的东西了。
生日的那一天仍然是上课的日子，每个人都在埋头苦学，没有人对她说祝福的话。但小光不在乎，或许只有一个人的祝福才是真正有意义的。一个包裹寄到了她的手里，没有写从何处寄来，可是小光凭直觉知道，她在等的东西终于来了。
小光抱着包裹穿过大半个城市来到了她以前的初中，来到那条老旧的楼梯里。就着冬季晦暗的阳光，小光拆开了包裹。里面是一幅油画，画布上有一片映照在麦田上的星空，旋涡状的星云继承了梵高的画法，而这星空，显得如此苍茫、孤独，正如那年他们仰望中那亘古不变的孤独。群星在小光的眼中闪耀，深蓝的夜空，茫茫的麦田，梵高的世界，阿时和她的世界，回忆如同潮水，窒息般地向她涌来。
“真是拙劣的模仿呀。”小光低声叹息，手指划过画布，却有泪水缓缓流下，无声地滴落。
这一年，小光和阿时18岁。小光在学校准备高考，阿时却不知流浪到了何方。但无论哪里的星空都是一样的，在两个人心中闪着同样的光芒。
很多年之后，小光开始了工作，偶尔她还会画一两幅画，在繁忙的生活寻找一份宁静与自由。阿时的画始终陪伴在她的身边，那是她成年的礼物，是她生命的永恒延续。
那一天，小光依然匆匆地在街上穿行，为了工作，为了现在的生活。她和迎面而来的每一个人擦肩而过，生命中有太多过客，她来不及去关注。又是一个年轻男子朝她的方向走来，他迈着比周围匆忙的人慢得多的步伐，仿佛在欣赏什么般认真而又漫不经心地观察着周围。小光的眼光不经意地扫过他的面庞，却突然愣住了，不自觉地放慢了脚步。她是如此熟悉这男子脸上的神情，他一头横七竖八的乱发在风中飞舞，倔强的眼睛看着迎面而来的她。
小光的心在剧烈地跳动，仿佛回到了某年夏天的时光。是他吗？小光直直地望着他，向他缓缓走去。又是一次擦肩而过，男子的眼睛望向远方，从她身边走过。小光停下脚步，他已经认不出自己了吧，认不出这个一身西服套裙、在大街上好像随处可见的女子了吧，有一种悲哀在她身体里蔓延开来。
“你好。”一个声音突然从她的身后传来，小光惊讶地回过头，年轻男子轻轻对她微笑，如同多年以前他们相互笑着打招呼。时光仿佛在一瞬间倒流，回到过去，女孩小光怯怯的目光迎着男孩阿时倔强的眼神。
astimegoesby，当时光如水流逝，万物皆在变化，某些事还会留下影子，某些人不曾离开……
（该文为浙江大学第八届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学竺可桢学院2005级文科班本科生。）