文/黎瑾
阿时被妈妈拖拽进画室的时候，看见了一个灰白头发的大伯。妈妈一边紧握着阿时想要挣脱的手，一边轻松地微笑着参观这分成好几个小间的画室。笑容可掬的大伯领着妈妈进了一间不大不小的屋子——里面有好几个画架和几个位于灯下的白色石膏几何体。周围安静极了，只听得见笔尖在纸上划过的沙沙声，而画画的人都被架子和画板挡住了。几近于寂静的环境让阿时心里不禁咯噔了一下。妈妈却很满意地用不大不小的声音说：“老师，这孩子就拜托你了，他太好动了，我想让他陶冶一下性情。”这时候，阿时看见一个小女孩的脑袋从大大的画板后探出来好奇地望了他一下。
这是阿时和小光第一次见面。阿时印象中的小光，是一双怯怯的眼睛，闪着安宁娴静的光；而小光印象中的阿时，是一头横七竖八的乱发，和一脸倔强的表情。那一年，阿时和小光七岁。
那个寒假，阿时就很无奈地奔波于画室和家之间。本来妈妈张罗着搬家的事，阿时以为没人管他可以好好地疯一下，可百忙中的妈妈还是找到了管束他的好方法。画室里每时每刻都是静静的，所有人都专注于画纸上。阿时无论想跟谁说话，得到的回答都是淡淡的、漫不经心的。在一块大木板后面坐上几个小时可不是阿时能受得了的事，天天盯着那白白的石膏，看着看着就发起愣来，想起外面那么多好玩的东西，像足球、鞭炮什么的，想着想着入了神就想到外面去活动一下，手脚刚有了动作，就会不小心地碰到了画架，发出挺大的声响，满屋的孩子都侧过头来盯他一眼。这时阿时就会看见一双怯怯的眼睛，盛着和那些嫌他吵的眼神都不同的目光。还没等他弄清这眼睛中的意味，就又被老师训斥了几声，只好乖乖地又重拿起笔。
做寒假作业的时候，阿时学会了“精明”这个词，他立刻把它用在了妈妈身上。真是准确的形容，多年以后阿时想来也还觉得这个词恰当。
春天来临时，阿时转入了一所离新家较近的学校。他在老师的安排下坐好后，一侧头又见到了那双怯怯的眼睛。女孩红了脸，像鼓了极大勇气似地说：“你好，我叫小光，我们又见面了。”阿时听了这细小的声音后，也笑着说：“我叫阿时。”音量竟比以前小了好多。
小光留着长长的头发，编成粗粗的麻花辫绑在脑后。后桌的男孩就老喜欢扯她的辫子，小光觉着疼，但看见那些男孩子耀武扬威的样子又什么都不敢说，只好忍着。阿时也是常干这种事的人，看见了也跟着那群男孩子没心没肺地笑，很快就成了老师新的头疼物件。
妈妈来学校接阿时放学的时候，正好看见了一旁的小光。她心里觉得这小女孩面熟，一问才知道小光是和阿时一起学画的。那天小光的妈妈也正巧在同一时刻出现，两家的母亲就热心地攀谈起来。走在学校所在的那条巷子里，阿时的妈妈不停地数落阿时的种种劣迹，又称赞小光的文静、乖巧。小光的妈妈又谦虚地说自家女儿太内向胆小，老被人欺负。小光一直拉着妈妈的手向前走，什么也不说；阿时却跳着跑着，对两个大人的话全没听进去。终于巷子到头了，上了大路了，两家的母亲就说了再见分开了。
回家后，妈妈边做饭边问阿时，你有没有欺负过小光？若是平常，阿时一定想都不想就立即否认，谁愿意承认自己做过的坏事呢？但今天，阿时却无法理直气壮地说出“没有”两个字，也说不出“有”，只有支吾着不说话。妈妈见他这个样子，心里早明白了，只是奇怪这孩子今天怎么不撒谎否认。妈妈以为这是悔改的前兆，便也不去骂他，只说，小光是女孩子，年纪又比你小，你应该保护她不被人欺负，这才是男孩子应有的行为呀。那天晚上，阿是就把这话想了好几遍。
第二天，后桌的男孩又扯了小光的辫子，下手大概太重了，小光疼得叫了一声。看见小光窘迫的样子，周围的男孩都大笑起来。阿时刚想笑，忽然间却看见了小光那满是委屈的眼睛，耳边响起了妈妈说的话，顿时热血上涌，一拍桌子站了起来，大吼道：“你怎么欺负女孩！”那男生愣了愣，周围的人也愣了，不知道阿时怎么突然间转了性。接着，两个男孩就吵了起来，最终就转变为打架了。两个人你一拳我一脚的，桌子、椅子被弄得东倒西歪，谁也劝不住。小光心里着急，泪水便流下来了。好不容易，匆匆赶来的老师才拉开了这两人。又是一番训斥。
放学的时候，两家的母亲还没到，阿时和小光就在校门等待。阿时身上挂了彩，青一块紫一块的，他却依然昂着头，没有半点懊恼的样子。小光看着心里觉得过意不去，半天才说出一句话，今天谢谢你了。声音还是那么小。阿时听了顿时有一种当英雄的感觉，却挺不好意思地说了句没什么。又过了一会儿，小光突然问：“你、你不喜欢画画吗？”声音还是那么小。阿时英雄主义的豪情霎时减了大半，画画有什么好的？整天对着石膏看什么光呀影呀的，闷死了，一点也不好玩。小光摇摇头，不会的，老师说练好了，就能画出很美的画，像那些漂亮的云彩一样。说着，手指向了头顶的天空。
阿时抬头望去，半空中的夕阳显得红润而温暖，周围的云彩都被笼上了一层薄薄的淡红色纱衣，显出明暗留转的妩媚，缓缓飘在初春柔和的风中。画出这些东西，阿时开始觉得这也是件不错的事。
流年似水，时光的流逝如水般喑哑无声，却透着轻盈灵动的光影。在日历一页一页地变换中阿时和小光渐渐长大了，他们不再需要母亲接送上下学，也可以自己坐公交车去学画。小光始终是个成绩优秀的乖女孩，却不会再任人欺侮了；阿时依然好动好闹不喜欢学习，但没有放弃学画，也保护着小光不被人欺负。
同每个周末一样，这天阿时和小光在画室从早晨画到了中午。吃过饭后就是休息的时间，老师去了外面散步，孩子们也出去玩了。可是阿时却没动，静静地和小光坐在画室等其他人离开。小光很奇怪，不明白平常总是第一个出去玩的阿时叫她留下做什么。听外面的人都走了，阿时才解释了自己神秘的举动。老师有一个单独的画室，却很少有人进去过，尤其是这些孩子，从没有人见过那房里的东西。阿时老早就对那屋子充满了好奇，而且他特别想看看老师画下了什么，是不是像夕阳一样美丽。这个中午，他决定趁大家都不在溜进去看看。
小光听完阿时的计划，立刻表示了反对，老师说过我们不可以随便进去的，我们怎么能……
你不去就算了，阿时打断了她，因为我们是朋友，我才叫上你的，而且，你真的不想看看那些画吗？
小光愣了愣，毕竟还是孩子的好奇心占了上风，点点头跟在阿时后面，推开了那扇虚掩着的门。
门打开的刹那，两个孩子就惊呆了。屋里堆满了画，画架上、墙角边，一幅幅的画整齐地放置着，墙上也挂了好几幅画。画上是各种各样的图案，流水、山川、鲜花，当然还有夕阳。阿时和小光缓缓徜徉在画的世界里，一片片光影交织的美丽从他们的眼中、脑中闪过，变幻着、流淌着的色彩在一瞬间朝他们铺天盖地地涌来。阿时信步走着，观赏着，突然他看见了墙边的一个书架，那上面放着许多本画册。阿时回头摇了摇手叫小光过来。两个孩子就琢磨着要翻看哪本画册。
阿时的手指划过画册的封面，在那些或明或暗、或深或浅的色彩中游走，突然他像被什么刺中一样，手指和眼睛都停留在一幅金黄色的画上。如同直视黑暗中猛然而来的一缕强烈阳光，阿时在这一瞬间感到头晕目眩，他不自觉地拿起这本画册，注视着这幅画。画上是一丛向日葵，金色的、闪光的向日葵，和平常所见的似乎不同，却又有和真实的向日葵相同的蓬勃生命力。阿时紧盯着这丛仿佛仍在呼吸、生长、追寻太阳的花朵，轻声问小光，你觉得怎么样？小光细细地看了看说，很漂亮的花呀，像是有用不完的热情一样，不过我还是更喜欢那幅日出的画，感觉清新、宁静。她指了指一幅水上日出的图。两个孩子翻看着各自喜欢的画册，忘记了时间的流逝，也没有注意到有人走进了屋子。
你们喜欢这些画吗？一个声音在他们身后响起。被吓了一大跳的孩子刚侧过头来就看见老师站在他们面前。两个孩子连忙说对不起，小光赶快把画册放回原位，阿时却依然舍不得放下这画册，目光还停留在画上。老师见了，笑了笑从他手里拿回画册放好，说，我不让你们进这间房，是怕你们弄脏了这些画，既然看见了，我就告诉你们吧，《向日葵》是画家梵高的代表作，而《日出》是莫奈的作品，喜欢的话就去书店找来看看吧。
梵高，阿时轻声念着这个名字，痴痴地望着车窗外闪过的风景。画册中的向日葵、麦田、清澈的天空，这些奔流喷薄的色彩，这些光华潋滟的景物在他脑中盘旋。坐在一旁的小光感到很奇怪，今天的阿时实在太安静了。
“那些颜色真漂亮呀！”阿时突然感叹了一句。
“你说的是哪幅画呀？”
“梵高的画，向日葵，还有那些色彩鲜明热烈的画。”
“可我觉得那种色彩太过强烈，像疯狂地涂上去的一样。我喜欢莫奈的日出，多美的光线，鲜明而不张扬，柔和而不迷乱。”
阿时不再言语，只是默想着那些画，任公交车载着沉默的自己沿着那单调的公路驶向远方。
一周之后的绘画课，阿时径直走到老师的面前，说：“我想学油画，我看过那些画册了，我希望有一天能画出如阳光般灿烂的花朵。”老师吃惊地看着这个一头凌乱头发的孩子，他脸上的表情依旧倔强，只是目光中更添一份坚定与执着，这眼睛此时就深深地看着老师。逐渐老去的师长被孩子稚嫩的目光所打动，他知道这样的孩子一旦真的下定决心就没什么能改变了。他微微笑了，好吧，不过你要从最基本的色彩开始。阿时点点头，这是小光第一次看见他如此安静认真的表情。
那一年，阿时和小光11岁。他们开始学油画，画室里少了阿时吵闹的声音，每个人都惊讶地看见了阿时绘画的天分。学校里的阿时依然不爱学习、屡犯校规，但画纸前的他却是认真得出奇，仿佛另一个人。可是小光能隐隐地感到这两个不同的阿时合在一起才是真正的他，是她从小一起长大、欺负过她也保护过她、一直和她在一起的朋友。
公交车的路线永远在延伸，小光坐在车上静静地看着远方，阿时还在画室里画画。最近他用在画上的时间越来越多了，那些色彩在他的笔下也开得越来越绚烂，小光偶尔会想，自己画画只是为了记录那些风景，而阿时是为了什么呢？
中学已不同于小学，课业开始变得繁忙起来。虽然如此，小光的成绩还是名列前茅，而同校的阿时却还是儿时那个从来不会努力学习的孩子。他待在画室里的时间越来越长了，那时候他脸上的认真是谁也比不了的；而且，阿时有时很晚才会回来，却从不说他去了哪。为了画画，阿时的学业渐渐荒废了，妈妈很是着急，甚至希望他不要再画下去了，可当她看见儿子在画纸前的专注时，她的心隐约像是被什么所打动，便默默地收回了那个念头。
阿时常常在翻看梵高的画册，眼睛与思想都沉浸在那些画里。梵高不只有燃烧一般的向日葵，还有那深邃的寂寞星空，阿时已经能隐隐察觉到这个画家内心的孤独了，但他不明白这是为什么，不明白这浸入骨髓的孤独到底从何而来。于是他日复一日地看这些画，目光在画中游离、深陷，努力想要明白这画的含义。班上的老师为了这个成绩极差的孩子很头疼，同学也不明白他手中画册的意义，不明白如他一样爱闹爱笑的人为什么一看见这些画就如此沉默。
小光也不是儿时那个怯怯的小女孩了，她依然不爱说话，安静而内向，但不会再轻易地流眼泪，也没有那群无聊的小男生再来欺负她。小光的长发还是被规规矩矩地编成长长的辫子拖在脑后，她也总是在老师的夸奖声中悄悄红了脸。可是好的成绩、老师家长的夸奖，这些对小光来说很重要的东西，在阿时眼中似乎并没有价值——这是小光在阿时眼中能发现的，他并没有表示不屑，但那漠然的目光已说明了一切。小光感到，自己是不是终有一天也不能再明白这个儿时的朋友了呢？可她不愿往这里想，他们还是孩子，还能做美好的梦的孩子。
冬季来临的时候，小光该过生日了。每一年的生日，阿时都不会忘记送给她礼物，比如有彩色美丽花纹的石子或是画上画的叶片，阿时用画笔为她制作了一件件礼品，装点了小光灿烂的笑容和快乐的心情。
这一年小光的生日是周末，刚好是两人去学画的那一天。整整一天阿时都没有拿出什么东西送给小光，而周围的孩子都有跟她说生日快乐并送出礼物，就连老师都画了一幅她的肖像微笑着送给她。小光虽然纳闷，但并不着急，她知道阿时决不会忘记她的生日。
课程结束的时候已经是黄昏了，阿时和小光一起坐公交车回家。车开到一半路途的时候，阿时突然对小光说：“跟我下车吧，我有一件礼物送给你。”小光吃惊地睁大了眼睛，这么多年来，两人从未在中途下过车，从来就是一直坐回家里。阿时笑了笑：“下来吧，有一样好东西你一定得看看。”说着，就拉着小光走下了公交车。
车是停在城郊的，小光被阿时带着走上了一条小路。冬天的白昼很短，两人走着走着天色就暗下来了。路延伸不断，周围的景色越来越荒凉，一片寂静，好像这世界上什么人也没有了，只有这两个孩子在一条窄窄的小路上走着。天渐渐黑了，小光有些害怕了，旁边已经看不见什么人了，他们却还在田间小路上不断前进着。阿时不再说话了，只是拉着小光的手往前走。小光看不见前面阿时脸上的表情，只能被他牵着向不可知的方向前进。
“阿时。”小光终于忍不住了，轻声叫道，“我们要去哪里？时间已经这么晚了，周围什么都没有，很危险的……”
“嘘！”阿时打断了她的话，停了下来，往四周看了看，带着小光离开了小路，走到了麦田里。穿过层层密密的麦子，阿时带着小光走到了麦田中央。小光迷惑地看着阿时，不明白他带她到这里来看什么。
阿时在麦丛中躺下，他微笑着对小光说：“躺下看看吧，这是我送你的礼物。”尽管迷惑，小光还是顺从地在他身边躺下，眼睛向天空望去，只是一瞬间，她的疑惑就全部消失了，明白了阿时送给她的是怎样一件美丽神圣的礼物。
夜空是深沉的蓝色，亘古的繁星闪烁着银色的光芒。那些星辰，如同洞悉世间的一切，每一颗星的光都是如此深邃；又如同极天真无邪，每一次闪烁都充满了孩子似的好奇。那星光，穿越了时光的长河；那星空，苍凉而狂野的星空，穿透了每一个沐浴星光的人的心灵。永远的北极星，璀璨的北斗星，还有那条银色的河流横亘天际——仿佛还能听见群星流动的声音……
“星空……”小光轻声念着，这亘古不变的星空。有一种情感在她心中涌动，让她有了想哭的冲动。
“在城市生活久了就会忘记星空的美丽了。”一旁的阿时说，“那么多人都忘记了这永恒的星空，但我们心里总是有它的影子，有它永不停息的光芒，有它亘古的孤独来安慰每个寂寞。小光，你看啊，这是我送你的礼物，这片永远孤独的星空。”
孤独，是孤独，小光知道了是什么让她想哭，是这无边无际、永恒弥漫的孤独，这穿越了数万光年来到她身边、笼罩这世界的孤独。泪水模糊了双眼，缓缓划过她的面颊，在无数星光下反射着孤独……
“这就是梵高的孤独，如同他笔下孤独的星空，永远而绝对的存在，感动并安慰着每个寂寞的人，却唯独不能安慰自己。”阿时说，任星光洒在他年轻的脸上，充满他的双眸。
深蓝色的夜空笼罩着麦田中的两个孩子，疲惫与心灵的激荡让他们渐渐睡着了，醒来时已是旭日初升。清晨的淡淡雾气散发着冰凉的气息，阿时带着小光默默穿过冬季的麦子，带着在心中弥漫、不可言说的情感离开了田野。回到家后，一夜未归的两人都遭到了着急了一晚的家长和老师的训斥，罪魁祸首阿时自然又被狠狠批评了一番。小光终于明白了为什么有时阿时去画画却很晚才回来，但她没有说，阿时也没有提。谁也不知道那片田野到底是什么地方，谁也不知道那一夜这两颗年轻的心灵受到了怎样的洗礼。
这一年，小光和阿时14岁，仿佛在一夜间长大，明白了很多。星空是一个圣洁的秘密，在两人的心中闪烁。
第二年的夏天学校没有按时放暑假，即将升初三的学生都要留在校内补课，小光和阿时自然也不例外。