夜间风大，掀起无花果丰硕而寂凉的身体。那片海，那片在暗夜里深沉如海的碧绿，那些层层叠叠的肉体，如惊蛰般泛起浪花，翻腾得热闹而凄清。
风渐弱，如掠过女人裙褶的手，是凉夜里时隐时现的细长手指。在那墨绿叶子下，漏出多年前碎花下摆的眼泪。
深秋时候，无花果结满果实。
邻居小孩一路小跑，兴奋难耐地踩上石块，奔跳着摘那些果实。
二楼的爷爷挑了晾衣服的竹竿，斜俯在阳台扑打垂头坐在院墙角的无花果。果实坠下，霎时如倾盆大雨。那么多瘫在松软黄土上的果实，脱离母胎，渗着斑斑血痕。
小直和我要好。我们坐在院外的水泥板上。
“阿姨在的时候每年都会送我许多的。”他在衣兜里摸出刚抢来的几颗果实塞给我，那些猩红疼痛的无花果。
“姐姐……为什么它们不会开花？”
小直的双眼澄澈而略泛着光怪的浅绿。
“它们……它们把花开在肚子里吧。”
“噢……”他低下乌黑小巧的脑袋，“听说小院要来新主人了……它们会被砍掉吗？”
“……不知道。”
（该文为浙江大学第八届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学人文学院2003级汉语言文学专业本科生。）