文/杨若兰
给自己和所有坚持以中文写作的朋友。
——题记
我在暑热渐起的早晨，想起我的无花果和小院。
那并非属于我的斑斓院落和果树。
我的宿舍很小，缩在小院斜面的出租公寓里。在大片大片昏黄而粗糙的墙面上突然睁开着一扇青灰窗户。
那时还是贴身裹着松软毛衣的春天。
小院女主人会给无花果洒水和修叶，她碎花裙褶的下摆就在初长成葱绿的鳞鳞果叶之间时隐时现。没有课的下午，我就一直地靠在窗口看她。看划过天空的电线，看无风的空气，看麻雀停在院墙。
惶惶的太阳，透过手指甜而瘙痒的微细红血管，打在无花果潮湿如蜕壳蛹蝶般的叶子上，恍惚间似乎还可以听到她体液蒸腾时发出的细碎噬咬声；自来水拧开着，撑过制动的皮管插进繁茂厚沉的花圃；邮差打着单车铃停下，往院墙外的茶色信箱里塞信。那箱子上画着一只信鸽，肥白如瓠。
后来，小院的女主人死了，男主人搬了。小院便从此无人料理。
无人打理的小院，野草疯狂地长，咬着牙蹲踞花圃。它们根枝粗壮而茎叶细长，如一片铁钉的湖。湖的泥淖边，垂着几朵雏菊，高贵而病态有如病人褐色的脸。睁着双眼，满蓄秋凉。
无花果也发疯似地长，大丛大丛的油绿的枝叶迫不及待往外挣脱，舐舔空气。不长的时间里会突然诧异于院墙已经洇了半堵墨绿，枝枝叶叶，斑斑驳驳。那些无声而歇斯底里地弥漫出黑色的绿啊，那些撕开生命腹腔疼痛着绽放的色彩，在正午日光的炙烤下结出坚实的伤疤。
也有些果枝，翻过院墙，晾到了墙外，茁壮如无数青筋暴起的手臂，成年男人的手臂，严实锁住院外那盒邮箱。
那褪了漆的信鸽，空寂而黑暗的腹部里，是不是还躺着主人遗忘的信件？