二十八岁的朱文俊建筑系城市规划专业毕业，听上去高大上的职业，又赶上了房地产经济腾飞的热潮，原本应该站在时代的风口飞起来才对。但是，不是每个与热钱沾边的工作都能挣钱的。金店销售员工资也不见得高，银行柜员天天数钱，也只是过干瘾。更何况，朱文俊完美地错过了所有的时机。
毕业后，朱文俊进了一家房地产公司下面的设计部，一月拿着七八千元钱，被使唤得像狗一样，渐生去意。听说昔日同学有转行当房屋中介的，赚了好几套房，非常羡慕，于是跳槽进了著名的某房地产中介公司。卖房不看学历，拼的是口才、情商、勤奋程度。朱文俊长得好，口才却一般般，根本不会见人说人话，见鬼说鬼话，性格中又带了点帅哥的傲气，秉承“你爱要要，不要拉倒”的精神，不会厚着脸皮锲而不舍地给客户和房主打电话纠缠，连陌生拜访他都要鼓起勇气思量半天。做销售，“coldcall”最重要，他却比客户还要“cold”，天上哪里会掉下订单砸他脑袋上？卖了一年，平均下来工资还不如上一份工作。而他那些老老实实留在设计部的同事们，月薪已经涨到一万多元。他只能扼腕叹息，这份靠订单吃饭的工作令他渐打退堂鼓，再次萌生改行念头。
第三份工作，他换到了验房公司。这是个新兴行业，本来不好招人，朱文俊的专业背景和从事过的行业让老板很喜欢。朱文俊总算找到自信，两年就当上了高级验房师。可是所谓高级验房师，也是靠底薪加提成吃饭。这个行当还不为大多数人所熟知，仍处在推广阶段。中国不像西方，收房时普遍要请第三方验房公司来出验房报告。只要不在房屋面积上出幺蛾子，屋内肉眼看一眼，大差不差的，大部分业主也就喜滋滋收了房，谁还会操心什么墙体、地面、门窗、强弱电、管道到底是否严格按照行业质量去建造。验一次房一千元起的低费用，让朱文俊的工资稳稳地停留在税后一万块，两年没动弹。
工资是一回事，更悲催的是他错过了所有买房的时机。朱文俊是“空军”中的战斗机，一直唱衰房价。可是谁能坚定地说关于中国的房价最终到底是涨还是跌？连那么多专家、大v都坚定地唱空，谁又敢拍着胸脯说已经涨到天上去的房价还会涨？跟着主流走，有时是从众、没有独立思考能力的表现，有时则是相信普遍规律的英明。而独立思考，有时是别具慧眼，有时则成了瞎了眼的一脚踩空。朱文俊的独立思考，至少目前看，是后者。
毕业两年，女朋友小童说买房，当时郊区的房价均价三万。两家老人凑一凑还是够一居室首付的。但朱文俊一通从全球宏观经济再到本市微观经济的分析，打消了她买房的念头。毕竟他是从事房地产行业的嘛。毕业四年，看着一路走高的房价，小童再次恐慌起来了，女人筑巢的本能让她觉得必须买房了。然而一平方米三万的时候都没买，现在四万了要买，不是冤大头吗？房屋中介朱文俊愤愤不平。上个月他带看的一套一百平方米的房，要价六百万，客户嫌贵，这个月六百三十万卖掉了。“正常吗？正常吗？”朱文俊逼问到小童脸上去。小童支吾着。“泡沫太大了，肯定崩盘。”朱文俊唾沫直接崩在她的脸上，“而且一个月要还一万，这意味着我们不能失业、不能生病，有一丁点儿风险，月供还不上，一切全部泡汤。”
小童盘算了下他们可怜的存款，叹了口气。如果崩盘，她绝承担不了做决策的后果。她不再说话，心中却升起了一丝对朱文俊的厌倦。正直、善良、高大帅气，和她相亲相爱，一开始就奔着合葬去的人，为什么偏偏在这么重要的事情上现出令她轻蔑的底色来？男人，总要有点冒险和担当嘛。一点冒险精神也没有，这辈子能干成什么大事呢？总是怕崩盘，怕失业，怕生病。要是把所有坏事的概率都算上，吃饭也会被噎死呢，辟谷吧。她却忘了，正是朱文俊这种稳妥踏实的性格，当年令她特别欣赏，在众多追求者中果断选择了家境并不好的他。
毕业第六年，他们租的老破小房价格已经涨到九万，他们看中的临铁次新房涨到了六万。这次小童坚定地要买房，“空军”朱文俊无言以对了。他验的房不计其数，一套比一套贵，那么多拔地而起的新楼盘，那么偏僻的地段，连公交都没有，一平方米还要卖到六万八。他曾无数次在心中一边冷笑一边验着房，笃定买它们的都是冤大头。到时他将在一群哭泣的接盘侠中玉树临风，傲睨四方。可是居然全部售罄，且都涨价了。“太不合理了，你算算，中国人均gdp……”
小童平静地看着他，眼神没有锋芒，只是在微信上发给他一张图，他打开一看，是近十年来房产专家们看跌的观点合辑，2005年，某大v说房价会像车价一样下跌。2006年，某大v说中国房价下跌拐点将在2007年到来。2007年，大v又说明年房价将现拐点。2008年，大v说房价将在年底现历史拐点……
就这样，大v们就像赵本山小品里一样，天天说着拐了拐了，直到今年，房价拐上天。朱文俊看着图，脸上一阵阵发热，讪讪地收住了话头。听着小童规划着如何筹够首付款，听着听着，他的胸口一阵窒息。双方父母各赞助七十万，加上他们的存款，才够买他当年鄙夷不已的郊区二手盘。而且此生将背上巨额贷款，六十岁那年才将将还清。这样的日子，简直生无可恋。万一崩盘呢？万一他们就是那哭泣的接盘侠呢？朱文俊再去验房时，心中对这些房便多了份又爱又恨的感觉。这每一寸面积，都要用货真价实的血肉和青春去换。一寸光阴，可换得来一寸钢筋水泥？
这天上班，朱文俊端着隔夜的残茶走向洗手间，一边心事重重地盘算着，最近股市不太平，那点存在股市里的钱要不要取出来，是买保本理财好，还是放支付宝好……正想着，一不小心，撞上了一堵坚实的肉墙，抬头一看，是公司的保洁员周秋如。残茶已泼到她身上了，朱文俊慌忙道：“呀，对不起小周。”
周秋如的保洁员蓝背心衣襟上湿了一大片，脸红红的，连声说：“没关系，没关系。”朱文俊很过意不去，赶紧掏出纸巾来给她擦，却哪里擦得掉。几个同事过来洗手，怪声怪气打趣道：“哟，朱哥哥这是和周妹妹干吗呢？”朱文俊一边擦，一边看到周秋如脸上的红晕照例漫到耳根处，也觉得有点不自在。扔掉纸巾，再次说了声“不好意思”，洗了茶杯走了。几个人在他后面挤眉弄眼，互相努着嘴。周秋如提着墩地桶，逃也似的离开了。
周秋如喜欢朱文俊，是众所周知的秘密。不过，喜欢也白喜欢。第一，朱文俊有一个长得很漂亮、研究生学历、历史悠久的女朋友；第二，朱文俊长得太俊了，明眸秀眉，身材高挑挺拔，女朋友小童的品位又非常好，淘宝品牌店打折淘来的衣裤穿在他身上，显得件件价格不菲，儒雅时尚。而周秋如又胖又丑。这两条就像太平洋一样，把他们永远地隔开了。更别提朱文俊大学毕业，周秋如技校毕业。
周秋如并不在意大家取笑她，她承认自己是一个不切实际的颜控。可是，这就像是追星一样，你喜欢明星，还需要照镜子吗？只不过她比追星族更幸福，偶像就是同事，隔三岔五地能见到。这样就够了，她并不奢望什么。而且周秋如并不觉得自己很丑，她的确胖，不到一米六的个儿，却有一百九十斤，横竖一边宽，像堵墙一样敦实。眼睛是眯缝眼儿，土气的头发扎成马尾。但她自认为脸型很好，是桃型，虽然是只大桃。嘴唇虽然厚了点，厚了不正好显得性感吗？而且胖还使她有丰满挺拔的胸部。不是说每个胖子都是潜力股吗？她只是还没狠下心来减肥而已，她迟早有一天减肥，让大家惊艳……
周秋如把墩地桶放到茶水间的墙角里，低头看着湿湿的衣服，感觉一阵甜蜜。没有这样的意外，她何来与朱文俊这么珍贵的交集？想想看，他富有磁性的声音在耳边说着对不起，他修长的手指擦着她的衣服，有几秒钟竟至于鼻息相闻呢。而从前，他最多只是对她点点头，好看的桃花眼连半秒钟的对视都未曾给过她。
周秋如正含笑把方才的两分钟切割成碎块，一小块一小块品尝着，忽然听到办公区传来大吵大闹的声音。她好奇地走到外面一看，果然有几个人正在和朱文俊大吵。原来是近日他为某精修二手房出了验房报告，报告中连指出十条问题，买家不买了。卖家觉得吃亏了，于是闯到这里不依不饶。“你是什么验房师？当年这楼盘国家都验收合格了，轮到你们就乱挑刺。砸人买卖要遭报应的知道吗？”一个女人蛮横地揪住朱文俊的西装。朱文俊本来还不卑不亢，据理力争，被动手之后，脸色变了，下意识地一推女人，“有话说话，别动手。”女人被推得踉跄两步，差点摔倒。这下不得了，那几个人拥上来揪着朱文俊就打。公司的同事有的上去劝架，有的怕惹事躲得远远的。
正在乱哄哄之际，突然有人呐喊着冲了上来。打人的几个男人抬头一看，一个奇胖无比的女孩举着拖把，湿淋淋的拖把狠狠捅在揪着朱文俊领口的男人脸上。他一松手，捂着自己眼睛，又恶心又疼地大叫着。周秋如非常神勇，挥舞着拖把把这帮人打得落花流水，满办公室乱蹿。正在畅快之际，有人顺手抓起桌上的陶瓷水杯，狠狠地就给了周秋如当头一下。周秋如站定，捂着头，拖把落地，身子摇晃了几下，倒地。
有人尖叫一声，“不好，出人命了。”那几个人一看周秋如这般模样，一哄而散。同事们追了出去，朱文俊赶紧扶起周秋如。她悠悠睁眼，松开手，只见额头上被砸出个青紫的大包，还有一道口子，往外渗着血。朱文俊非常感动，又有点害怕，赶紧打了车，送周秋如去医院，拍了片，没什么大问题，医生只是开了消炎的药膏。周秋如说有点头疼，朱文俊不放心她一个人，就打了车把她送回家。