李海鹏刘建平张丹萍
矗立在中国城市中的天主教堂，每一座都携带着宗教、冲突、灾祸和战火，映射着历史的变换，而在教徒们的眼中，它们无疑是天空下的——上帝之城。
b——北京——/b
在雾中的西什库
有雾的清晨7点，西什库教堂的院子里三五一群地伫立着刚望完弥撒的“信友”。他们所在的是个相当大的院落，翼侧是树木和房子，中间一条甬路，笔直地通向几十米外威严矗立的大教堂。当它的十层楼高的哥特式塔楼在雾中浮现，在半幅天空的衬托下，真恍如斯宾诺莎所说的“上帝之城”。
1949年前，这里曾是中国天主教的总堂所在地，又称北京北堂。作为完整的天主教建筑群，它内设正祭台、配祭台、唱经楼。除大堂外，还曾经有苦难堂、主教府、印刷厂、图书馆、医院、孤儿院甚至女子中学。
望弥撒
教堂前的两座中式碑亭看上去总有点儿奇怪。旁边是座假山，顶端龛中有圣母像，不断有信友前来祷告，大多是站着，祷告完毕缓慢地划着十字。一位驼背清瘦的老年男子神色戚然，一面离开一面回望。他叫翟连生，66岁，退休前是扳金工。一位中年妇女跪在假山前，久久闭着眼睛。
在中式碑亭中，一座石碑刻的是光绪皇帝的圣诏，九言皇宠，一言准建；另一座是当时教徒的感言。教堂正上方是四圣徒的雕像，“圣若望”和“圣保禄”等。
教堂内在举行着又一堂弥撒。它的内部空间很庞大，像造飞机的工厂，“平面呈十字架形状，建筑面积约2200平方米。”天顶是著名的橘瓣式结构，柱子很多，以红黑两色装饰，垂下大量花簇形的巨大烛台。
侧上方处，光线射入漂亮的彩色玻璃，使耶稣在天上站立。铁灰的、花白的、全白的头颅，大多是穿深色的旧呢料大衣和旧羽绒服的老年人，在教堂最前面坐成一个方阵，而在角落里，也有一些人零散地坐着，似乎格外孤独。这是“答唱咏”环节，由于不是主日，不必讲道，大家只是在管堂教友的带领下唱圣歌。由于是首不常唱的歌，有人唱得不准，管堂教友示唱着简谱。在教堂后部，几个年轻一点的身影在翻阅从图书架上取下的《圣经》。半个多小时后，这台弥撒结束，人们到侧门边蘸圣水，施礼离开。
其他人留下来，唱歌在继续，“请赞美、请赞美、赞美圣母玛利亚”，老年妇女们的声音中令人惊奇地有着童声般的音色。等她们也散去之后，巨大的教堂中就只剩十来个人。他们固执而沉默地祷告着，嘴唇翕动间有白气呼出。
西什库的抵抗
在1900年，这里曾经是世界关注的焦点，“西什库的抵抗”是当年最受关注也最传奇的新闻故事。
1900年6月16日晚上，1万多名义和团成员开始攻打西什库教堂，当时堂内除法国教士、中外教徒外，还驻有奉派保护教堂的法国和意大利军队。6月17日起，一些清军也参加了进攻。在这次历时两个月的围攻中，是义和团制造的火箭穿透房屋，引起多处大火。通过挖地道和埋地雷的方法，义和团炸出深达7米、宽40余米的死亡区域，仁慈堂的两侧建筑顷刻间化为灰烬。但西什库教堂却始终未被攻陷，尽管只有“41条枪”。
8月16日早，八国联军救援西什库教堂，在西华门与清军激战，清军战死800人，法兵死2人，伤3人。10时左右，法国公使、提督在西什库教堂与主教樊国梁相见，“互庆余生”。
西什库教堂被围两月余，“共死教民四百人，地雷炸死小孩七十六口，法兵死十人，意兵死五人”。
三迁与塔楼问题
把西什库之劫归为慈禧一人的心结似乎并不完全，尽管她确实因为洋人更欣赏主张变法的光绪皇帝而恼恨不已。事实上，这一矛盾产生之前，民间的、文化的、利益的仇视就多次把教堂置于危险之下，而在皇权与圣望之间，又有着诸多妥协和龃龉。
西什库教堂的建立起因于康熙皇帝的感谢。因为法国耶稣会士而非金庸小说中的“民族英雄”韦小宝，在签订中俄《尼布楚条约》中起到了重要作用，康熙皇帝于1693年在西安门内蚕池口赐地给传教士，由此建立起一座小教堂，名为救世堂，这也是中国第一座皇家承认的天主教堂。10年后的1703年扩建成大堂，御赐“万有真源”等匾额三方。
清代中叶以后屡起教案，道光七年即1827年，教堂被籍没，大堂也被拆毁。第二次鸦片战争后，清廷被迫归还了教堂产业。1866年元旦，由法国人布里耶设计的新教堂落成。光绪亲政后，慈禧颐养西苑，大兴土木，附近居民2000余户尽行迁移，北堂也在扩建范围之内。慈禧太后开出了赐地赠银的条件，经与罗马教廷及法国政府几度磋商，条件得到满足的洋人同意在西什库改建教堂。在《迁堂条款》和光绪帝的上谕中，清廷一再强调，新建大堂“以五丈高为度，钟楼亦断不令高出屋脊”。
1888年12月9日，如今所见的西什库教堂告成祝圣。新建成的北堂虽然占地很大，但比蚕池口老北堂和庚子后重建的新北堂都要低矮一些。
数年后，教堂加盖了一层，两侧的钟楼顽固地矗立起来，终于高出了屋脊。
此后的战火中教堂再遭破坏，而时间的冲刷又使得它不得不一再修复。在时光的巨流中，如名句所说，光辉的塔楼与低矮的茅屋都迈着同样的步履匆匆，但塔楼往往更脆弱。
庚子事变前，据清政府的统计，天主教、基督教、东正教在华的外籍传教士已有3200多人，入教的中国人达80余万。
模糊的群鸟
1958年西什库教堂“上交”国家，教堂收集的大量教会藏书，包括西方所称的“摇篮本”早期印刷图书和稀见文献，均交由国家图书馆保护，入藏在善本库中。与之相比，出厂号为670、有着16.6米长的低音管的法国cavaillecoll牌管风琴则是命运多舛。1965年它被拉走“研究”，拆下的每个零件都进行编号，准备安装在中央音乐学院礼堂。然而，“文革”中零件散失，至今在仓库中还留有残余部件，已不能使用。图书和管风琴的遭逢不同，也恰如整个教堂在“文革”中的复杂的命运。
改革开放后，宗教信仰自由得到保障，西什库于1985年重新开堂。
“西什库教堂是目前北京最大也最繁盛的教堂，主日的时候一天会有2000多教徒参加弥撒，经常来往的也有3000多。”前任司铎、即通常所说的本堂神父冯国新说。西什库教堂90％的教徒都是老人。
三次迁移的西什库教堂像一只巨大的鸟，携带着宗教、冲突、灾祸和战火，每次迁徙，都映射着历史的变脸。而在这天中午，我们确实看见了鸟。
在看过后院里的圣子像，和悬挂在露天板棚下的一串腊肠之后，我们看见了它们。这些大鸟在教堂侧面的树林和塔楼间往来飞掠，摄影记者罗健试图抓住画面，但是鸟们只在远处盘旋。在酝酿着北京的第一场雪的雾气中，我们始终没能得到准确的角度。
b——上海——/b