要会面的客户
生日照片
胶带
给td和妈的信
其实，她并没有什么要会面的客户，她只是一个小小的秘书罢了。这些明细只不过是她与情人太太的影子竞赛的方法罢了。当情人透露，他的太太绯闻不断、桃色纠葛频繁时，叙述者这么回应：
列出你所有情人的名字。
华伦·拉舍
“橡皮头”艾德·卡塔帕诺
查尔斯·狄慈（或，济慈）
阿尔锋斯
把单子放在口袋里。把它随便放在显眼的地方。
不知怎地，你把它丢了。嘲笑自己丢三落四。再重新写一张明细单。
有一类主要是给女性读者看的，关于富豪生活的当代通俗小说，在出版界被称为“性爱与购物”小说（或更露骨地简称为s和f小说）。这些作品巨细靡遗地包纳了女主角奢华消费、名牌服饰的清单，详细到设计者标签；被满足的除了暧昧情色的幻想之外，当然还有奢侈消费的欲望。菲茨杰拉德关注的也是性吸引与奢侈消费之间的联系，但是他的手法含蓄中带有批判。在本章《夜色温柔》的选文里，他并没有复制出一份长达两页的妮可的购物单，更遑论记录物件的品牌名称了。他只点出为数不多的几个物件、只提到一个品牌“爱马仕”（有趣的是，这个牌子似乎永远不落时），就营造出妮可挥霍的印象。他强调了单子内容的纷杂，只为说明妮可购物并非从实利原则出发——她瞎买一堆东西：便宜细琐的杂物（颜色珠子）、日常生活消耗品（蜂蜜）、大件家庭用具（床）、昂贵的玩具（象牙镶金的棋组）、还有无用的小玩意（橡皮鳄鱼）。单子里没有逻辑顺序、不按价格或是重要性排序、更不依物品性质或某种原则把它们区分开来。这才是重点。
妮可很快就不照单行事，开始大买乱买。不顾经济或常理考虑想买什么就买什么，她传达出一股慷慨、冲动、有趣、略具审美意味，但又与现实脱节的个性、脾气。购物狂热一来，想压抑那股感官兴奋和冲动很难。那两件羚羊皮夹克，翠鸟蓝色和枫叶红色，多么令人渴望啊！（重点是“两件”：寻常人或许会在两件颜色各异但样式相同的夹克之间只选一件，妮可却是以两件都买的方法解决了这个难题。）难怪乎她的心腹——后来变成对手——罗丝玛丽都试着仿效她的风格。
与购物清单相对的是另一种明细单，上面记载了不同群体的人们；妮可继承来的财富都必须依赖那些人的血汗才行；这张单子把读者的反应逆转了。这段话在这一句话锋一转：“妮可是巧智与辛劳结合而成的产物”，这句话瞬时让我们重新审视妮可——她不再是消费品、物件、小东西的消费者和收集者；而她本人就是某种消费品：工业资本主义最终的、精致的、极端昂贵又极端浪费的产品。
如果说第一张明细表列的是名词，第二张列的就是动词短语：“……火车出发……工厂吐着烟……男人们搅和牙膏……女孩们把西红柿装罐……”乍看之下，这些事情就像妮可乱买的东西那样不具任何逻辑共性，可是，牙膏工厂里的工人、廉价店里的女孩和巴西的印第安工人倒是有个相同点：通过他们的劳动所产生的利润都间接地资助了妮可的购物开销。
第二张单子比起第一张更有比喻色彩。它以一个鲜明的意象——暗示了情色与饕餮的火车“穿过北美大陆的广褒腹地”开始，最后又回到火车引擎来比喻工业资本主义那既危险、又充满自我毁灭潜能的力量。“整套系统摇晃着，在震耳隆隆声中前行”，这句话提醒我们狄更斯《董贝父子》里火车的象征：“那股逼迫它自己勇往直前的力量，不管前方是什么样的路途、穿越每个阻挠的核心、后面载着所有不同阶层、年龄、身份的人们，像是一个得意洋洋的怪物，像是死神。”
菲茨杰拉德以他惯用的那种出人意料、含糊回避的口吻营造出这个铁路意象。这个比喻从火车引擎锅炉转移到一场大火，妮可所处的位置改变了；她不是一个搅动火舌的人，而是一个正试着要灭火的人、与火对抗的人。“消防员”这个词恰如其分地把上述比喻的两面给表达出来；菲茨杰拉德用这个词或许是要透露他自己对妮可这种人的爱憎矛盾：嫉妒、羡慕、鄙斥都糅在一起。“她展示的，不过是再简单不过的原则，她本身的行为隐隐昭示着命运的败灭；尽管如此，她是如此精确地执行这些原则，以至于她的态度优雅动人”，这些话听起来倒像是有意无意地呼应了海明威给勇气下的定义“困境下的优雅”。
原文为fireman，既有消防员，又有司炉工的意思。