在妮可的指点下,罗丝玛丽掏腰包买了两件洋装、两顶帽子和四双鞋子。妮可则是根据一张长达两页纸头的清单来买,还买了摆设在两旁橱窗里的东西。她自己用不上可是偏偏她又喜欢的东西,她就买来当作送人的礼品。她买了一些有颜色的珠子,几块沙滩用的折叠垫,几朵人造花,蜂蜜,一张客床,几个提包,好几条围巾,几只鹦鹉,摆在玩具屋的零碎物件,还有三码长的、明虾颜色的新款布料。她买了将近一打的泳衣,一个橡皮鳄鱼,一副象牙镶金的旅行用棋组,送给阿贝的麻纱大手巾,两件爱马仕牌子的羚羊皮夹克,一件是翠鸟蓝色,另一件是枫叶红色的。她买这些东西时一点儿都不像周旋于上流社会的艺伎挑选内衣、珠宝那么仔细,毕竟艺伎们买这些是有其职业需要;妮可买东西的态度可是大大不同哪。妮可是巧智与辛劳结合而成的产物。就为了她,火车由芝加哥出发,穿过北美大陆的广褒腹地来到加州;一座座的树胶工厂吐着烟,运输带环环相扣;男人们搅和着缸瓮里的牙膏膏剂,从大铜桶里汲出漱口药水;女孩们在八月里快速地把西红柿装成罐头,或在圣诞节前夕粗声粗气地在廉价零售店里打工。混血印第安人艰辛地在巴西的咖啡种植场劳作;梦想家为设计新式拖拉机而申请专利落了空——这些还只是向妮可纳贡的部分力量罢了;况且,当这整套系统摇晃着,在震耳隆隆声中前行之际,它引发出类似妮可这种批量购买热的消费增长;这种狂热就好像矗立在熊熊火光面前的消防员脸上那抹急切的红晕。她展示的,不过是再简单不过的原则,她本身的行为隐隐昭示着命运的败灭;尽管如此,她是如此精确地执行这些原则,以至于她的态度优雅动人,连罗丝玛丽都想要效仿。
弗·司各特·菲茨杰拉德《夜色温柔》(一九三四年)
弗·司各特·菲茨杰拉德有一次曾对欧内斯特·海明威说,“有钱人跟我们不一样”,而后者回答道,“是的。他们比我们拥有更多的钱。”这个由菲茨杰拉德亲口记述的轶事常成为对他本人的指责。海明威实证主义式的泼冷水显然没说到重点:就财富或是其他事物来说,量的多寡迟早都会等同于质的优劣,不论后果是好是坏。菲茨杰拉德细致地描绘妮可·戴弗在巴黎的购物开销,令人信服地点出有钱人与别人的差异。
这个例子也说明在小说话语里,明细表具有强大的表达力。就表面上看来,物件的清单看似与故事的人物、行为无关,但是小说提及的事物广泛多样,可以包容各种非虚构的文类,如信件、日记、宣誓证言,甚至还有明细表,更何况小说又可以改编这些文类以合适自己的目的。有时候,明细表以竖排方式列出来,在前后文之间十分显眼。以《墨菲》为例,塞缪尔·贝克特以平板、统计的方式来罗列出女主角西丽雅的身材特点,以揶揄传统小说的写法:
头颅小而圆
眼睛绿色
肤色白
头发黄
五官生动
脖子13英寸
上臂11英寸
前臂9英寸
诸如此类。
当代美国作家洛丽·摩尔写过一篇有趣的故事,名为《怎样成为另一个女人》,收纳于《自救》(一九八五年)一书里。这故事采用两种非虚构式的文体,一种是diy自助手册,另一种是明细表。故事里情人称赞他老婆的话加剧了身为情妇的这个叙述者的不安全感:
“她是个井井有条的人。任何事她都能列出单子来,太不可思议了。”
“她列单子?你喜欢这样?”
“嗯,还可以。你知道,她要做什么,要买什么,要见哪些客户,等等。”
“列单子?”你无望地、冷淡地支吾应付着,身上还穿着那件价格不菲的米黄色雨衣。
当然,叙述者随即开始罗列她自己的明细表: