他在头昏目眩中走向讲台。南美丽、充满魅力，而且喜欢我。从没有其他女人比她更唾手可得。只要能找到最近的一张床——或躺椅。
躺椅。没错！还是有问题，欧内斯特提醒自己：不管是不是10年前，现在她仍是病人。禁止碰触！不，她现在不是，她曾经是病人，数周的团体治疗，八名成员之一。除了团体治疗前的筛选疗程，我想我没有与她一对一诊疗过。
但那有什么差别吗？病人就是病人。
永远都是吗？10年之久呢？迟早病人也会完全成年，拥有伴随而来的权利。
欧内斯特猛力把自己从内心独白中拉回，注意力转向听众。
“各位女士先生，为什么要写一本关于丧偶之痛的书呢？看看这间店的丧亲书区，书架上挤满了书，何必要多一本呢？”
即使在说话，他仍继续着内心的辩论。她说她再好不过了，她已不是病人了。她已九年没接受治疗！太完美了。老天，有什么不可以的？两个你情我愿的成年人！
“以心理失调而言，丧偶之痛占据一席特殊的地位。首先，这是举世共通的。我们这个时代中，没有人……”
欧内斯特微笑着与许多听众做眼神接触，这方面他很行。他注意到最后一排的南正微笑颔首。坐在南身旁的是个严肃而有魅力的女人，有着黑色短发，似乎正专注地端详他。这是另一个对他有意思的女人吗？他捕捉到她的一阵眼神，但很快她就移开了。
“在我们这个时代，没有人能逃过丧偶之痛，这是很普遍的心理失调。”
不，问题就在这里。欧内斯特提醒自己：南和我不是两个你情我愿的成年人。我知道太多她的事。因为她已向我吐露太多心事，她觉得跟我有特别的情分。我记得她父亲在她青少年时期过世——我递补了她父亲的角色。如果跟她发生性关系，就是背叛了她。
“许多人都注意到，向医科学生教导丧偶之痛比其他精神病症来得容易。医科学生能够了解，在所有精神状况中，它与其他病症最类似，例如传染性疾病或身体创伤。没有其他心理疾病有如此明确的病征，特定可识别的病因，合理可预测的发展，有效率而有时限的治疗，以及定义明确的具体终点。”
不，欧内斯特与自己争论着，10年后一切都不同了，她也许曾把我当成父亲一般。那又怎样？此一时彼一时。她现在把我当成聪明、敏锐的男性。看看她：她正在聆听我的话。她无可救药地被我吸引。面对现实吧！我很敏锐，我很有深度，难道她这个年纪或任何年纪的女人，时常遇到像我这样的男人？
“但是，尽管医科学生，医生或心理医生渴望对于丧偶之痛有简单明了的诊断及治疗，事实却不然。企图以疾病的角度了解丧偶之痛，就是排除了我们最人性的部分。丧偶不像细菌侵袭，精神苦痛不像肉体创痛，不能当成肉体官能失调，精神不同于身体。我们所经验的苦楚的大小及本质不是由创痛的种类，而是由创痛的意义来决定的。而意义正是肉体与精神上的差异。”
欧内斯特正进入情况。他检视听众的表情，肯定他们的注意。
记住，欧内斯特自言自语，她是因为先前的男性经验而恐惧离婚，他们玩完她就走人。还记得她觉得有多空虚。如果我今晚跟她回家，不也是对她做同样的事——成为一长串剥削者之一！
“容我从研究中举个关于‘意义’的例子。请思考一下这个问题：两个新寡的寡妇，都已结婚40年。其中一位虽承受很大的折磨，但逐渐重拾生活，并能享受宁静时刻，有时甚至是喜悦；但另一位境遇却糟得多：一年后，她深陷忧郁症，不时有自杀倾向，需要持续的心理照护。我们要如何解释结果的差异？这是个谜。现在让我提供一个线索。”
“虽然这两个女人在许多方面很类似，但有一个很大的差异：她们婚姻状况的不同。其中一个女人的婚姻关系充满冲突，另一个却是深情的、互相尊重、成长性的关系。现在我要问的是：哪一个是沮丧的？”
欧内斯特等待观众回答时，再度对上南的凝视。他想着，我怎么知道她会觉得空虚或是被剥削？说不定是感激？也许我们的关系会有结果。也许她跟我一样心痒。我难道永远没有下班时间吗？24小时我都得是个心理医生吗？如果我担心每个动作、每个关系的细微差异，我永远都无法与女人上床！
女人，大胸脯，上床……你真恶心——他对自己说。难道你没有更重要的事情可做？没有更高尚的事可想？
“对，没错！”欧内斯特对第三排一位勇于作答的女性说，“你说对了：拥有冲突婚姻关系的女人结果较糟。很好。你一定已经读过我的书——或许你根本不用读。但那难道不违反我们的直觉吗？也许人们会觉得拥有愉悦深情40年婚姻的寡妇境遇会比较糟。毕竟，她的损失比较大？”
“但如你所说，情况通常是相反的。这有几种解释。我想‘懊悔’是关键。想想寡妇内心深处的痛苦，花了40年在错误的男人身上。她的悲哀不是，或不只是因为她的丈夫，她也是为自己的生命哀悼。”
欧内斯特，他告诫自己，世界上有上万上亿女人，今晚的听众里说不定就有一打愿意跟你上床的，只要你敢接近她们。离病人远一点！离病人远一点！
但她不是病人，她是个自由的女人。
她以前是，现在仍是，对你有很不切实际的想法。你帮助过她，她信任你。移情作用强烈。而你现在竟想剥削她！
10年！移情是不朽的吗？哪里规定的？
看看她！真迷人。她爱慕你。何曾有过那样的美女把你从人群中挑出来，主动对你表示有意思？看看你的大肚皮，再胖几磅你就看不到自己的裤裆了。你要证明？这就是证明！
欧内斯特分心到开始觉得头昏。他对这种分心很熟悉。一方面，由衷地关心病人、学生和他的群众，也由衷的关心存在的真实议题：成长、遗憾、生、死、意义。另一方面，他的阴暗面：自私和肉欲。哦，他很善于帮助病人改造阴暗面，引出其中的力量：能力、生命力、创造驱动力。他熟悉每个字。他热爱尼采宣称的：越高大的树，根就沉得越深，深入黑暗，深入邪恶。
然而这些良言对他而言并没有什么意义。欧内斯特痛恨自己受制于黑暗面。他痛恨那奴役性，痛恨被动物本能驱使，痛恨被早期制约所奴役。今天就是最完美的例子：他的下体蠢蠢欲动，他对诱惑与征服的原始欲望——如果这不是直接来自于太初，又是什么呢？还有他对乳房，对揉捏和吸吮的情欲。可悲啊！婴儿时期的遗毒！
欧内斯特握紧双拳，指甲用力地戳进手掌！注意点！有100个人在听着！专心一点。
“关于冲突性婚姻关系的另一点：死亡将它冻结在时光中。它将永远冲突，永远未完成，未满足。想想那种罪恶感！想想丧偶的鳏夫寡妇说：‘如果我……’的时刻。这就是配偶猝死，例如因车祸丧生，会如此煎熬的原因之一。在这些案例中夫妻没有时间说再见，没有时间作准备——有太多未了的事，太多未解决的冲突。”
欧内斯特现在上了轨道，他的听众专注而安静。他不再看南了。
在接受发问前容我提出最后一点。想一下心理健康专家如何评估丧偶之痛的过程。怎样才是成功的服丧？它何时结束？一年？两年？常识认为，当丧偶的一方完全脱离死去的另一半，再度恢复有生气的生活，服丧也就结束了。但实际上远比那复杂多了。
“在我的研究中，一项最有趣的发现是，有可观比例的丧偶者——也许有25%——并不能就这样恢复生活，或是回到先前的生活状态，而是必须经历相当可观的个人成长。”
欧内斯特爱死这个部分了，观众总觉得很有意义。
“‘个人成长’不是最理想的说法。我不知如何称呼它——也许‘存在感的提升’会比较合适。我只晓得一定比例的寡妇，偶尔有某些鳏夫，学会以不同的风格来生活。他们对生命的可贵培养出新的体认，以及一套新的优先级。该怎么形容呢？也许可以说他们学会将小事化无，学会对不想做的事说不，将自己投入生命中造就意义的方面：亲密朋友与家人的爱。他们也学会从自身的创造之泉中汲饮，体会季节变换与周遭的自然美景。也许最重要的，他们深刻地体会到自身的有限，学习活在当下，不再为未来的某些时刻延迟生活：例如周末、暑假、退休。在我的书中对此有更详尽的描述，并推测这种存在觉知的导因和前提。”
“现在请提出想问的问题。”欧内斯特很享受回答问题。“您花了多久时间写书？”“书中病例是真实的吗？如果是，保密问题怎么办？”“您的下一本书是？”“丧偶治疗的效用？”关于治疗的问题总是由正面临丧偶之痛的人提出来，而欧内斯特也小心翼翼地审慎处理这些问题。他指出丧偶之痛是自限的——大多数丧偶者，无论接受心理治疗与否都会慢慢改善——没有迹象显示，一般丧偶者当中接受心理治疗者最后会比未接受者过得好。但是，为避免过分看轻心理治疗，欧内斯特赶紧补充说，但已有迹象显示，治疗可能使第一年较不痛苦，而且已有毋庸置疑的证明，心理治疗对于遭遇强烈罪恶感或愤怒的丧偶者别具功效。
这些问题都是例行公事或客套的——他对此地听众的期待就是如此——没有伯克利听众好争辩而恼人的问题。欧内斯特瞄了一眼他的手表，并向女主持人打了个手势示意结束，合上笔记夹回到座位上。书店主人发表正式感谢词之后，响起一阵如雷的掌声。一群蜂拥的购书者围绕着欧内斯特。他优雅地微笑着为每一本书签名。也许纯属幻想，但似乎有几位迷人的女子对他也有兴趣，迎接他的凝视多了一两秒。但他没有响应：南·卡琳在等他。
人群慢慢散去。他终于可以回到她身边。他该怎么处理？在书店咖啡厅来杯卡布奇诺？还是较隐秘的地方？也许只要在书店聊个几分钟就可以让这整件事了结？该怎么办？欧内斯特的心又开始怦怦跳着。他环顾房间，她上哪去了？
欧内斯特关上皮箱，飞快找遍整个书店，没有南的踪影。他回头探看阅览室最后一眼，空荡荡的，除了一个女人安静地坐在南坐过的位子上——那个严肃、苗条、有着黑色短发的女人，她有双愤怒、锐利的眼睛。即使如此，欧内斯特试着捉住她的凝视。又一次，她移开了眼光。