§ § § §
这位病人60多岁，留着络腮胡，总是笑脸迎人。他曾经是工程师，退休后潜心于艺术创作，而且有不俗的成绩。他生性开朗，我就叫他雷欧先生吧。雷欧先生患有血管疾病，全身上下所有动脉没有一条是好的。情况为何会这么糟糕呢？可能是由于饮食习惯或是遗传造成的，长期吸烟也可能是原因之一。在过去的十年中，他曾经历过一次心脏病手术、两次腹部主动脉瘤修补手术、四次血管绕道手术，还有几次动脉气球扩张术。但是，我从没见过他自暴自弃、怨天尤人。他说：“不能因为这样就不过日子了吧。”他的孩子也很出色。他都做爷爷了，孙子长得很漂亮。他不忘补充道：“瞧，我老婆，真是完美得没话说。”雷欧太太坐在床边，杏核眼瞥了他一眼。他咧嘴一笑。
雷欧先生是由于腿部伤口感染而住院的，入院后不久又发生心力衰竭，心脏送血功能衰退，导致血液在靠近心脏的静脉处堆积，肺部也出现积水的现象。他的呼吸越发的困难，于是我们把他送进特护病房，为他装上呼吸机。本来他以为住两天就能出院了，结果却在这儿住了两个星期。我们给他开了利尿剂，并换了一种治疗心脏病的药物，成效不错，他的心肺功能恢复得很快。在一个晴朗的星期天早晨，他斜躺在床上看晨间新闻节目。我对他说：“你恢复得不错。”还告诉他，下午我们决定把他从特护病房转到普通病房，大概再过一两天他就能出院。
然而，两个小时后，我听见头上扩音器响起紧急抢救呼叫。我赶到特护病房的时候，护士正在为雷欧先生做心脏按摩。看到这个情景，我感到很气愤，不禁咒骂了一句。护士解释说，他本来正好好地坐在床上看电视，突然出现休克的症状，然后就昏死过去了。起初，心脏监护仪上甚至看不到心跳，后来心跳恢复了，但仍然没有脉搏。一帮同事赶过来协助抢救。我为他插上管子，注射了强心剂，请人联络在家里的主治医生，再叫人去查早上的检验报告。技术员推来一部移动型x光机为他照片子。
引发这种情况的所有可能因素在我的脑中一一闪过，不外乎那几个。一个是肺萎陷，但我用听诊器听了听，发现他的呼吸正常，从x光片上看他的肺也没有任何问题。难道是大出血吗？但他的腹部并没有肿胀，而且他的病情变化得这么突然，让人来不及反应，也不像是大出血。再一个可能是代谢废物没能及时排出体外，造成严重的血液酸化。但检验报告显示，他的血液并无异常。或许是急性心压塞，血液渗出压迫心脏？然而经过检查，结果表明并没有任何出血现象。那就只剩一个原因了：急性肺栓塞，血栓掉到肺部，因而造成肺部血管内的血流阻塞。如果真的碰上急性肺栓塞这样可怕的情况，我们也就只能交枪认输了，对于这种情况，我们束手无策。
我走出病房，打电话给主治医生，然后向刚刚赶来的主任医生说明情况。他们同意我的看法，肺栓塞是唯一合理的解释。我回到病房，把紧急抢救灯关掉，宣布：“死亡时间：上午10点23分。”我打电话通知雷欧太太，告诉她雷欧先生的病情突变，请她马上赶来。
谁也没料到会发生这样的事情。我翻看雷欧先生的病历，希望能找到一些线索。的确被我找到了。我发现前一天的检验报告上写明，病人的凝血速率比正常要稍慢一些，但是不算太严重。但是，特护病房的一位医生使用维生素k来治疗这一点。维生素k常见的副作用就是形成血栓。我愤怒不已。为了让检验数据看起来更漂亮一点，却让病人丢了命，这么做值得吗？我和主任医生去找开维生素k的那个医生理论，斥责他害死了一条人命。
雷欧太太赶到医院的时候，我们带她直接去了家属休息室。这个地方很安静。从她的表情来看，也许她已经做了最坏的打算。我们告诉她，她先生因为急性肺栓塞，心脏骤停，也跟她提到我们给她先生开的药物可能是引起急性肺栓塞的原因。我带着雷欧太太去病房看她先生，让她在那儿待一会儿。当她走出来的时候，双手颤抖，满脸泪痕。然后，她竟然向我们表达谢意，谢谢我们对她先生的救治与照顾，让他能在她身边多待这么多年。尽管她这么说，我们还是觉得十分愧疚。
我向她提出一个请求。我对她说，我们想要为她先生做尸体解剖，希望她能同意。虽然我们已经知道她先生的死因了，但还是希望能够通过尸体解剖来证实一下。她考虑了一会儿，说：“如果这样做对你们有帮助的话，那就做吧。”我说，一定有帮助。这是我必须要说的话，但是我自己也不确定是否真有帮助。
§ § § §
第二天早上，我径直来到解剖室。我到的时候，雷欧先生已经躺在解剖台上了。他的手臂张开，胸腔露了出来，腹部也被打开了。我穿上手术服、戴上手套、口罩，来到解剖台边。助手开始用电锯把左侧肋骨锯开，血流了出来——黑黑的、黏黏的，看起来像机油。这就怪了，血液怎么是这样的呢。我在肺动脉处反复检查，这里应该有硬硬的血栓。但结果没有，雷欧先生根本没有肺栓塞的问题。我们把胸腔内的血抽了出来，并把左肺拿出来，然后立马找到了答案：他的胸主动脉是一般人的三倍粗，上面有一个1.2厘米的破洞。原来他是动脉瘤破裂大出血而猝死的。
几天后，我向开维生素k的那位医生道了歉，并自我反省了一番，当初为什么没有诊断出来。之后我又重新翻看雷欧先生的x光片，才看出动脉瘤外围的阴影。但是，当时没有一个人看出这个问题，甚至连放射科医生也没发现。尽管x光片早就照出这个瘤了，我们却什么也没有做。在最后的几周时间里，我们继续为他治疗伤口感染和心脏衰竭，直到这个瘤破裂，教我们手足无措。但让我无法释怀的是，当时，我们那么确信自己的诊断是正确的，但事实上，却错得那么离谱。
台风与冰块
误诊致死，之后又通过尸体解剖而翻案的例子多吗？我本以为这种例子应该很罕见，顶多是1%或2%吧。但是根据1998年和1999年的三个调查研究表明，这种案例大约占40％。有一项针对尸体解剖的大型研究下了这样的结论，1/3的误诊病人如果得到恰当的治疗，应该可以存活。曾担任《美国医学协会杂志》编辑的医生伦德伯格提出的事实更令人吃惊：至少从1938年以来，尸体解剖揭露的误诊率至今都没有任何改善。
为什么会这样呢？近些年来，医学诊断的技术与设备有了飞跃性的发展，不是吗？然而，在死亡的病例中，居然每五个中就有两个的死因被误诊。这样的比例实在令人震撼。几十年了，我们仍然停滞不前。哈佛的医生做了一项简单的研究，看伦德伯格所说的是不是真的。他们到医院调阅了1960年和1970年的尸体解剖报告，找出误诊致死的病例。那时电脑断层扫描、超声波和核子扫描等先进科技还没有出现。然后，再查看1980年的报告，这时上述设备的应用已相当普遍。研究结果发现，在误诊致死这一方面的确没有什么改善。无论在哪个年代，病人的死因可以这么归类：有1/4的致命感染、1/3的心脏病发作和将近2/3的肺栓塞。但在诊断时，真正的死因却都没有找到。
就大多数的案例而言，医疗设备的好坏并不是关键问题，而是医生在一开始时脑海里的诊断就是错误的。也许有先进的设备可以运用，但医生根本没想到要用这样的设备。
哲学家戈罗维兹和麦金太尔在1976年发表的一篇论文中深入研究了一下人类出错究竟是怎么回事。例如，气象学家预测台风的登陆地点的时候，有可能出现偏差。他们认为造成这种偏差可能有三个原因：第一是知识储备不足，人类对台风的认识还很有限，无法掌握其动态；第二是能力不够，知识虽然够了，但气象学家运用这些知识来做判断的时候难免会发生错误。上述两个原因都是可以弥补的，科学可以战胜无知，而训练和科技设备可以克服能力不足的问题。然而，这两个哲学家指出，第三个原因是无法被克服的，他们称之为“必要错误”。
他们认为，有些知识不是利用先进的科学技术就可以弥补的。例如，我们不只是利用科学解释台风是如何产生变化的，而且还得预测某一个台风将如何行进，这就有些强人所难了。没有两个台风是一模一样的。虽然台风的产生、变化有一定的规律性，但环境中难免会出现变化因素和意外因素，这是很难预想到的。要准确预测出某一个台风将来行进方向是怎样的，必须要了解这个世界的每一个角落，洞悉每一个层面，换句话说，就是要具备了解所有事物的本领。
这并非是说所有的事情都难以预测。很多事我们还是能事先预料到的。戈罗维兹和麦金太尔拿冰块举了个例子。冰块的结构很简单，而且所有冰块都一模一样，随便取一块，你都可以做出百分之百正确的预测：冰块碰到火会溶化。那我们可不可以准确预料人体内所发生的一切呢？人是像冰块，还是像台风呢？
半夜，我在急诊室里为病人看诊。我认为，眼前的这个病人就像冰块。也就是说，我对自己做出的诊断很有自信，她的所有症状特征我都注意到了。我相信自己可以治好这位病人。
我们叫她梅丽女士。她今年49岁，肚子痛了两天了。我从踏入她的病房开始，就观察她的一切。她坐在推床旁边的椅子上，跷着二郎腿。看到我，她开口打了声招呼。她的声音因为抽太多烟而有些沙哑。她看上去挺健康的，没有抱着肚子满床打滚，说起话也中气十足。她的气色也不错，虽不是红彤彤的，但也不苍白。她一头及肩的棕发梳理得很整齐，唇上精心涂上了口红。
她告诉我，开始时她腹痛如绞，像是胀气痛。之后，痛感越来越强烈，而且逐渐集中在一点上——她指了指肚子右下方。然后，她开始拉肚子，而且有些尿频。她并没有发烧、恶心等症状。相反，她经常觉得饿。她告诉我，两天前她在体育场吃了热狗，在这之前，她还去动物园观赏珍奇的鸟类。她问道，吃热狗和去动物园跟肚子痛有关系吗？她有两个孩子，都已长大成人。她最后一次来月经是在三个月前。她每天都会抽半包烟，以前还吸过毒，但后来戒了。除此之外，她还得过肝炎。但是她从没做过手术。
我摸了摸她的肚子。有很多原因都可能引起她肚子痛：食物中毒、病毒感染、阑尾炎、泌尿道感染、子宫肿瘤，或是怀孕。她的肚皮软软的，没有肿胀的迹象，当我按到她腹部右下方的一个地方时，她会觉得特别痛，而这时我指下的肌肤因为反射而变得僵硬。我为她做了骨盆检查，没有发现她的卵巢有异常。我选择了一些检验项目给她做。检验报告上说，她的白血球数很高，尿液常规检查结果显示正常，没有怀孕。我又请她去做腹部电脑断层扫描。
我确信自己可以帮她找出问题出在哪儿。为什么我这么有信心呢？在这之前，我并不了解这个女人，但是我把她当作我平常诊治过的病人一样看待。然而我也不得不承认，在我看过的病人当中，没有第二个像她一样的：今年49，得过肝炎，还吸过毒，最近去过动物园，还在体育场吃过热狗，腹部右下方疼了两天。
每天，我们把病人推进手术室，打开他们的肚子。一般来说，我们知道里面都有什么，不会有章鱼，也不会有小小的、会发出响声的机器，也不会有一堆蓝色的液体，而是一圈又一圈的肠子，一边是肝脏，另一边是胃，下面是膀胱。当然，这之中也是有细微区别的，疾病多种多样，我们将病人的情况一一分类，做出一份统计资料供他人查阅。
我推断她得的可能是阑尾炎。这是从疼痛的部位来断定的，还有症状发生的时间，加上身体检查出来的白血球数——这些都与我过去所见的阑尾炎的状况相吻合。可奇怪的是，病人觉得饿，甚至还可以活动自如，看不出来有半点疼痛的样子。这似乎不同寻常。我走进放射科x光片室，站在黑暗中，从放射科医生后面看着监视器上显示的病人腹部的影像。放射科医生指着片子说，这阑尾像条肥肥的虫子，周围是灰灰的、一条一条的脂肪。他很肯定地说，这是阑尾炎。我打电话给值班主治医生，告诉他我们的诊断。他说：“去准备手术。”我们要替病人做手术切除阑尾。
她的确得的是阑尾炎。但是，我曾遇到过类似的病例，剖开肚子一看，却发现阑尾并没有任何病变。手术其实是一种活体解剖。虽然我们有丰富的知识，掌握着先进的技术，但打开病人的肚子一看，有时还是会吓一跳——我们疏漏了一条线索，真是太大意了。有时，尽管我们每一步都小心谨慎，但到头来却发现我们的判断是错的。
无论病人是死是活，我们都得亲自证实一下，真相才会大白。像马修老先生这个例子，到现在为止我还是会怀疑当初是不是在缝合血管的时候没有缝好，或者其他地方出血了我们不知道。医生不再开口向死者家属请求尸体解剖，但令人感到奇怪的是，一般人似乎也希望我们不提这个要求。1995年，美国国家卫生统计中心已停止统计尸体解剖的资料。我们甚至懒得再说尸体解剖的罕见程度。
从我对人类身体内部的观察来看，我认为人类介于台风和冰块之间：从某些层面来说，人类永远是神秘的，但从另一个层面来看，如果有足够的知识，经过细心的探索，人类也是完全可以被解读的。说我们一无所知或者已达到知识极限都是愚蠢的说法。我们还有进步的空间，我们甚至能从死者身上找到答案。我们本来胸有成竹，后来却发现自己错了，这样的经验教训也得好好汲取。