手术后她告诉我：“我有生以来第一次有吃饱的感觉。”半年之后，她已经瘦到84公斤，又过了半年，她就只有59公斤了。一下子瘦下去这么多，她的肚皮和大腿出现了大量的皱纹，她不得不再进手术室，切除松弛的皮肤组织。如此巨大的变化，使得没人认得现在的米莉，甚至连她自己都吃惊于自己翻天覆地的变化。“我去了酒吧，想看看会不会有人过来跟我搭讪——真有呢。不过我都拒绝了，”她笑着说，“看来，我真的大变样了。”
米莉不仅仅是改变了自己的身材，慢慢地，她发觉，自己有一种不知哪儿来的动力，可以抑制自己的食量。她不再强迫自己把食物吃光。“每次，当我在吃东西吃到一半时，总会问自己：‘这样吃，没关系吗？吃这么多，会不会发胖？’于是，我就会停止进食。”这种感觉让她心中产生疑问，现在这种情况，究竟是由于做了手术，还是自己的意志力变强了？她知道，手术的确帮助她从生理上不再吃那么多，但她同样认为，自己不再吃那么多，也有她自己的心理因素。
研究表明，胃绕道手术成功的病人，通常都有这种经历。有一个做过胃绕道手术的女病人告诉我：“我还是常常感到饿，但不同的是我会顾虑更多。”她说自己的内心也出现过像米莉的那种自我对话：“我问自己：‘我真的要吃这么多吗？’我会采取这种方式进行自我监督。”对很多人来说，这种自我控制不只局限于吃东西。他们变得更加自信，敢于说出自己的想法，有的甚至会因为一点小事儿与人发生冲突。研究发现，病人在手术后的离婚率比较高。米莉就是，手术后没过多久，就和她的老公离婚了。
像米莉这种从病态肥胖减到标准体重的病人并非少数。根据陆续发表的研究结果，大多数接受胃绕道手术的病人，至少可以在一年内减掉超出标准体重部分的2/3（一般在45公斤以上），而且他们可以长期保持手术后的成果。一项长达10年的追踪调查可以证明，病人术后平均体重增加的幅度在五公斤到九公斤之间。另外，病人减肥成功之后，健康问题也少了很多，如心脏衰竭、气喘、关节炎等疾病的罹患率都降低了；更令人惊讶的是，原来有糖尿病的人，80％因为减重成功而痊愈了。
§ § § §
2001年1月的一个上午，我再次拜访了威廉。这已经是他术后四个月的事了。他虽然不是蹦蹦跳跳地来开门，但步履已比过去轻盈了许多。他的眼袋也不见了，五官看起来更立体。虽然他的肚子仍然很突出，但看来似乎比以前小了一点，至少不再像个袋子挂在那儿了。
他告诉我，现在他的体重是157公斤，但由于身高只有1.7米，所以这个体重还是比标准体重要重很多，不过已经比手术前轻了40公斤，而且他的生活也开始发生了变化。他说，去年10月，小女儿结婚，由于他9月中才手术，所以还不能起来行走，因此很遗憾没能参加婚礼。但是去年12月，他已经可以走到停放机械的车库看看了。他说：“昨天，我自个儿换了三个轮胎。在三个月以前，这样的事可以说是天方夜谭。”
他还可以爬上自家的二楼。从1997年以来，这还是第一次。“去年，圣诞假期的一天，我告诉自己：‘我一定得尝试一下。’我走得十分缓慢，一次只能移动一只脚。”他几乎认不出自己家的二楼了。浴室已经重新装修过，主卧室也完全被泰瑞莎霸占了，包括所有的衣柜。他说，尽管还得再过一段时间，但总有一天，他一定可以回到自己以前的卧室。如今他还是坐在躺椅上睡觉，但可以连续睡上四个小时了。他说：“真是太感谢上天了。”他的糖尿病也痊愈了。尽管现在无法持续站立超过20分钟，但脚上已经没有化脓和溃烂了。他拉起裤腿给我看了看。他脚上穿了一双靴子。过去，他只有把鞋子两边割开，才能穿得上。
他说：“我必须再减掉四五十公斤。”他非常想去工作、很想亲自去学校接送自己的孙子、更想去百货大楼买衣服。除此之外，他希望自己每次去一个地方之前不用再问自己：“那里有没有楼梯？座位会不会太小？我会不会喘不上气来？”他继续节食。他告诉我说，前不久他跟几个客户一起吃了午饭，在饭桌上还谈了生意。他实在没忍住，点了一份大汉堡和一盘薯条。刚吃两口汉堡，他就不吃了。“其中一个客户问我：‘伙计，你就吃这么一点吗？’我说：‘是啊，我吃饱了。’‘真的？’我答道：‘当然，我真的吃不下了。’”
我注意到，他和米莉说的有点不同。他不是说，不想吃了，所以不再把食物往嘴里送，而是告诉自己必须停止吃东西。他解释道，其实他还想继续吃，“但是你会感到，再吃一点，就过界了。”有时，他还是常常忍不住多吃了一点。结果，恶心、疼痛、肿胀，所谓的“胃切除术后综合征”都来找他了。他不得不把吃的东西又吐出来。他承认：“这确实是我不对。”
又过了三个月，也就是4月的一天，威廉邀请我和我儿子去他在东代德翰的车库参观。威廉记得我曾说过，我四岁的儿子威利对所有的机械都很感兴趣。在某个周六，我带威利一起去了那里。车子驶过停车场的沙砾地面时，威利异常兴奋。威廉的车库看起来像一个很大的洞穴，车库门足足有两层楼那么高，铁皮外墙被漆成了黄色。外面的温度很高，但车库内很凉快，里面几乎没什么东西，走起路来会有回音。威廉跟他的好友多特坐在躺椅上，指上夹着粗粗短短的雪茄，缓缓地吐出烟雾，悠闲地聊着天。他们看到我和威利之后，立刻上前迎接我们。威廉向多特介绍了我，说我是帮他做胃部手术的一位医生，然后我向他们介绍了我儿子威利。威利虽然在跟他们握手，但眼神早就溜向了仓库角落的大卡车。威廉抱着他，坐进高高的驾驶座，并且让他玩那些按钮和控制杆。他一会儿拉控制杆，一会儿踩踏板，这些让他觉得很新鲜很好玩，又有点害怕。
我问威廉，生意进展怎样了。他说，不是很好。只有冬天积雪很厚的时候，他才能揽点活儿——开着小卡车为市政府铲雪。从去年8月以来，除了这一点收入之外，他再没有赚到任何钱了。他不得不卖掉三部小卡车、一部10轮沙石车，还有很多道路修护工具。多特说：“威廉太久没有工作了。到今年夏天可能会好一些吧。那时是我们这一行的旺季。”
威廉告诉我，他现在有145公斤，自从我们上次见面后，他又瘦了13公斤。他很骄傲自己能瘦这么多。多特说：“他基本上不吃什么东西。现在他的食量只有我的一半。”但是，威廉还是没有办法登上他那部心爱的格瑞道，更别提操作它了。他开始怀疑自己是否能够减肥成功。他的体重下降速度逐渐变缓，他还发现自己比刚做完手术时吃得多了。以前，他只吃一两口汉堡，现在有时能吃下半个，而且常常吃到撑。
威廉说：“我渐渐发现，我一吃东西就停不下来的老毛病又回来了。”虽然他的肠胃会提醒他，阻止他不要吃太多，但他仍然很担心：如果，肠胃不能阻止他吃东西呢？他听说有人胃部缝合处的线开了，胃又恢复到原来的大小，或者由于其他因素而反弹。
我安慰他说，兰斯医生跟我说过，病人手术后，缩小了的胃会被撑大一点，这是正常现象。也许还会有更糟的情况？我不想告诉他。
§ § § §
我跟许多接受胃绕道手术的病人接触过。有一个病人的亲身经历，在我听来，不但可以引以为戒，也是个未解之谜。这个病人42岁，已婚，有两个女儿。这个病人是当地一家大公司it部门的经理，但38岁那年就不得不退休了，靠着残障保险金生活。原因是他太胖了。高中毕业后，他就一直不断长胖，直到突破了200公斤。他已经胖到不能出门的地步，只能每天待在家里。他平均每周会出门一次，通常是去看病。1998年12月，他做了胃绕道手术。翌年6月，他就瘦了45公斤。
然后又怎样呢？他说：“我又开始控制不住自己的食欲了。”一张张的比萨，一盒盒的糖霜饼干，一包包的甜甜圈，不断地进了肚。他为什么突然又这么能吃，他自己也说不清楚。胃很小，一次只能吃一点，而且吃了太甜或太油腻的东西，会觉得恶心想吐——做过胃绕道手术的病人都有这样的经历。然而，他的食欲却更加强烈，胃口大到惊人。“就算是胃痛，我也吃，我可以一直吃到吐，”他说，“吐了之后，胃里有地儿了，我就继续吃。一整天吃个不停。”只要他是清醒，就在吃。“我关起房门不停地吃。小孙子在哭，女儿大吼大叫，老婆去上班，而我一直在吃个不停。”他又反弹了，体重恢复到原来的204公斤，然后继续上涨。他的胃绕道手术失败了，他的人生只剩下一件事，那就是吃。
根据已发表的研究报告，接受胃绕道手术的病人中约有5%~20％会反弹。这些失败的例子，让人不禁感叹，减肥的困难到底有多少呢？就拿减肥手术来说，八成以上的病人术后不能再吃很多了，吃多了就会觉得胃痛，食欲因而降低，但是手术还是可能会失败。研究人员迄今为止仍然找不到可以解释造成这结果的原因，也就是说，每一个人都可能会减肥失败。
§ § § §
几个月过后，我又见到了威廉。冬天到了，我打电话给他，问他最近怎么样。他说，他很好。我也就没有再追问下去了。当我们聊到有时间出来再聚聚的时候，他提议一起去看波士顿棕熊队的曲棍球比赛。我立刻来了兴趣。也许，他的情况真的还不错。
几天后，他开着一部有六个轮子、开起来轰隆轰隆响的越野车来医院接我。自从我们认识以来，我第一次觉得站在大车子旁边的他看起来那么小。他已经瘦到110公斤了。他说：“我还算不上一个帅哥呢。”但他的身材终于和一般人差不多了，看起来只是有点壮而已。他下巴上那厚厚的脂肪也不见了，脸部轮廓也清晰了很多，肚皮也不再下垂到两腿之间。手术后已经过了一年半了，他的体重仍在下降。到了波士顿市体育馆，他轻而易举就走上了电扶梯。经过旋转栅门的时候，他突然停下脚步对我说：“看！我可以轻松通过。以前，我想都别想。”这么多年来，这是他第一次来现场看球赛。
我们坐在第20多排的座位上。坐椅很小，跟普通车厢的位子差不多，但他轻轻松松就坐了下去（有两条长腿的我，反而坐得不太舒服）。
散场后，我们去医院附近的一家烧烤店吃了晚饭。威廉告诉我，他的事业终于有了起色，如今，他可以不费吹灰之力就能操作那部格瑞道。在过去的三个月，工作一直就没停下来过。他和他那部格瑞道一天到晚忙个不停。威廉还想再买一部最新型的格瑞道。至于日常生活，他已经搬回二楼的主卧室去睡了。前不久，他和妻子还去了趟阿地伦达克山脉，享受那儿的湖光山色。晚上他们经常出去散步，也常常去看望他们的孙子。
我问他，在这一年的时间里，他觉得自己有哪些改变呢。他说不出个所以然，于是给我举了个例子。他说：“我以前特别喜欢意大利饼干，现在也很爱吃。”只是一年前，他会一直吃，直到自己觉得恶心。“但是现在，我不知道怎么回事儿。我突然觉得这种饼干太甜了。只吃一片，而且只吃一两口就不想再吃了。”面条也是。以前，他总是不能抵抗面条的诱惑。“现在，我只要尝尝味道就感到满足。”
也许，其中一个原因是他吃东西的喜好变了。他指着菜单上的墨西哥玉米脆片、纽约辣鸡翅和汉堡说，连他自己都很惊讶，他看到这些东西竟然一点都不想吃。“如今，我好像更喜欢蛋白质和蔬菜。”于是，他点了一盘鸡肉沙拉。除此之外，他还觉得自己不会吃很撑了。他告诉我说：“以前我对任何食物总是来者不拒。如今，大不一样了。”这种情况是从什么时候开始的？到底是什么原因呢？我问道。他摇摇头说：“我要知道就好了。”他停顿了一下，接着说：“人的适应能力很强。你可能认为你不能适应，但其实你可以。”
§ § § §
最近，减肥手术令人忧心忡忡，并不是因为它的失败，而是由于它的成功。长久以来，减肥手术就好像外科手术的“私生子”。进行这项手术的专家，也就是所谓的“肥胖专科医生”，常常要面对很多批评与质疑：既然有那么多减肥方法，为什么一定要采取手术这种特殊的手段呢？有些减肥手术医生在重要的外科研讨会上发表报告，常常会受到激烈的批驳。减肥手术医生也觉得，其他领域的外科医生不仅对他们的病人投以鄙夷的目光（认为这些病人不单是有心理问题，还有道德问题），甚至对他们的所作所为抱以不屑的态度。
时过境迁，美国外科医学会现在已经认可肥胖医学是一门专科领域。美国国家健康研究院也发表声明，为胃绕道手术立案，认为这是治疗病态肥胖唯一有效的方法，不仅不会反弹，而且对健康也大有帮助。大多数的保险公司也支持这项手术。
医生的态度也来了个180°大转变，从不屑转变成鼓励，有些医生甚至请求严重肥胖的病人接受胃绕道手术。在美国过度肥胖的人并非少数。据统计，在美国成年人中，有500万人患有“病态肥胖”，也就是身体质量指数在40以上;美国有超过1000万人刚好在“病态肥胖”的门槛上下。如今，每年因病态肥胖做胃绕道手术的人差不多是心脏绕道手术的十倍。
病人太多，现有的专科医生根本应付不过来。美国肥胖医学会总计只有500个会员，他们都是胃绕道手术的专家。病人通常要等个好几个月才能预约到时间接受手术。减肥手术这么盛行而且利润丰厚（有些手术费竟高达2万美元），不免衍生出一些问题。大批医生投身减肥外科手术的行列，有的已接受过专业培训，但技术还未纯熟；有人甚至没有这方面的训练也在为病人做这项手术。更复杂的问题是，有些医生不遵从标准手法，自己创造新方法，像是“十二指肠置换术”或是“长臂绕道术”，也就是利用腹腔镜进行胃绕道手术。
胃绕道手术如此流行，最让人担心的是我们的社会现状。在我们的文化中，“肥胖”和“失败”是等同的，人人都对快速减肥法保有兴趣，不惜任何代价想要快速瘦身。医生通常是为了病人的健康着想，才建议病人接受减肥手术。但是，很多病人是为了摆脱肥胖带来的羞耻感，才不顾一切接受手术的。在当今社会，不少人看到肥胖的人，尽管嘴上不说，眼神也会透露出：“你怎么会让自己胖成那样？”当然有时，也有些人会真的把他们想的说出来。（威廉告诉我，他走在街上，就曾碰到过陌生人这么问他。）肥胖的女人所受到的影响更大，难怪接受胃绕道手术的患者中，女性比例是男性的七倍。（但女性的病态肥胖可能性只有男性的1/8。）
事实上，如果你已经到了病态肥胖的程度，却不愿接受手术，在别人看来是很不理性的。曾经有一位158公斤重的女士告诉我，当她对医生说自己不想接受减肥手术时，医生立马严肃地告诉她，要是不做手术会有什么样的严重后果。我听过不止一个要做心脏手术的病人，医生为她进行手术的前提是她必需先做胃绕道手术减肥。有些医生甚至会告诉病人，如果不做减肥手术，就没救了。做了减肥手术就能治好病吗？我们不敢打包票。我们只知道，尽管这项手术对减肥和健康都很有成效，但还没有研究显示这项手术的危险性和死亡率也下降了。
我们对减肥手术的担心与疑虑并非空穴来风。正如西储大学研究肥胖的专家厄恩斯伯格对我说的，很多做胃绕道手术的病人只有二三十岁。他这样说道：“一次减肥手术的效果是否可以维持40年或更久？还没有人知道。”由于病人每日必须服用维生素，他也担心长期营养不良的问题。动物实验已经证明，这种做法将会增加得肠癌的可能性。
我们希望医学的进步是清楚明了的，但世事往往都背离我们的期待。每一种新的疗法都有我们不了解的地方。对社会和病人来说，可能很难决定要不要接受某种新的疗法。也许，将来会有更简单、更彻底的手术可以解决病态肥胖的问题；也许，科学家会发明一种新的药丸，使人不会觉得饿。目前，胃绕道手术是唯一已知的有效减肥手术。虽然有关减肥的手术，还存在很大争议，而且我们目前还有太多的领域未涉及到，起码还得再研究个十年八年的。如今，就走一步算一步吧。各地的医院都在兴建肥胖手术中心，订购更坚固耐用的手术台，训练专业的减肥手术医生和相关工作人员。大家都在期待着有一天，会有更新、更好的减肥方法，淘汰目前的做法。
在烧烤店，威廉和我面对面坐着。他推开吃了一半的鸡肉沙拉说：“我不想再吃了。”他说，他很感激能有今天，完全不后悔做了减肥手术。如今，他脱胎换骨一般。但是，他的脸上也明显透着不安。
“我是因为太胖了，才不得不采取手术减肥，”他说，“这是目前我唯一能做的，所以我做了。但是，我还是担心，将来我会不会反弹？有一天，我会不会又变回原来的模样，或是更糟？”说完，他沉默不语，眼睛盯着酒杯。不久，他慢慢地抬起头来，眼神看起来清澈了一些：“好吧，就把它交给命运来决定吧。如果不是我自己可以控制的，那就不要想太多。”
生化学家西尔斯提出的以高蛋白质、低碳水化合物为基础的减肥法，使食物中碳水化合物的含量控制在40％以下，蛋白质与不饱和脂肪则各占30％，而一般人日常饮食中碳水化合物占将近55％到60％的比例。——译者注
他在畅销书《阿金医生的减肥大革命》中提倡吃大鱼大肉减肥。——译者注
为了保护自己的妻子，莱昂纳多受到歹徒攻击受伤，记忆完全丧失。他只记得自己的妻子死于某个蒙面的强奸犯，而且决心复仇。但由于失忆，他只能利用照片、纸条，以及将线索纹在身上的几个方式来帮助自己记忆。整个影片，就在他找寻犯人的过程中不断地演出一幕又一幕紧张的剧情。——译者注
多发生于胃切除三分之二以上的病人。——译者注
bmi，bodymassindex，也就是体重和身高之间的比例，计算公式为体重除以身高的平方，体重的单位为公斤，身高的单位为米。理想的bmi值为20~24.9，25~29.9为过重，超过30即可算是肥胖。——译者注