围绕头发，清史的一首一尾，颇可玩味。改造人非易事，从文化上改造人更难，而人一旦被从文化上改造了，要改造回来，却也非易事。
在满清屠刀之下，绝大多数人最终还是不得不接受“改造”。苟活也好，屈辱也罢，时间一久，就淡漠了，许多人又可以把“奴才”做得有滋有味了。
夏完淳从容就戮，他把自己的死看作是殉国、殉君、殉父。和文化联系起来，就能明白，归根结底，是殉文化、殉道，是用生命践行忠义，亦是为自己文化身份而死。
完淳伯父夏之旭就公开宣示是为“圣贤之教”而死。台湾学者孙慧敏《夏允彝、夏完淳父子殉节故事的流传与形成》一文中指出：“夏之旭的自缢孔庙，彻底否定了政权对忠这项道德的诠释权，他将自己的死亡，从枉法提高到殉道的层次。”儒教的教化力量实在可畏。
四
诗，可以说是中国古士人的精神寓所，是古士人生活不可或缺的组成部分。夏完淳的诗文是他精神的最好诠释。
完淳这个早慧天才，九岁即印行《代乳集》。1644年国变之前，不乏公子风流、诗酒唱和之作，免不了“为赋新词强说愁”。国变后，精金美玉般的天才少年夏完淳似被一下了投入烈火，激情沛然而生，磅礴而出，不可遏抑。在晚明文学史上，完淳之诗文比之众多老臣名家毫不逊色，感人力量则名家弗及。
倾听一下历史深处这个伟大中华少年的苍凉歌哭吧。
《大哀赋》《六哀》《军中有作》《哀燕京》《野哭》《细林野哭》《吴江野哭》《哭吴都督》《别云间》《土室余论》《狱中上母书》《遗夫人书》……眼前河山，已成故国，剧痛深悲，茫茫大恨，一齐压在这个少年心头，化为一行行血性文字。
万言长文《大哀赋》作于1646年秋。数月前，完淳倚重甚深的吴易兵败殉难，复国雄图又成幻梦，完淳情怀悲怆。赋中痛陈明末历史教训，描绘江南特别是南京沦亡惨景，自誓抗清复国心志。经两年血火洗礼，完淳已完全是一位饱经沧桑、洞察时事的“老臣”。据记载，大诗人吴梅村（1609——1671）自明入清后，读到《大哀赋》，愧敬交加，大哭三日。
完淳是真正的长歌当哭。《细林野哭》哭老师陈子龙，完淳被捕后押解途中经陈子龙旧居细林山，因有此作。《吴江野哭》哭老师吴易，押解途中过吴易家乡吴江，因有此作。山河恨重，师友情深，两诗皆浑厚顿挫，一咏三叹。从史料及有关诗文看，与完淳关系最密切师友，不论比完淳年长多少，都无人把他当小孩子看待，而是当作寄予厚望的战友，陈子龙、吴易对完淳更是如此，完淳参与了他们最重要的军事策划和行动。
完淳从夏天被捕到秋天就义，数月之间，情思慷慨，吟咏不绝。最感人者莫过于其遗书《狱中上母书》和《遗夫人书》。
《狱中上母书》全文八百字，谨录其一部分。
不孝完淳，今日死矣。以身殉父，不得以身报母矣。痛自严君见背，两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。……一门漂泊，生不得相依，死不得相问。淳今日又溘然先从九京，不孝之罪，上通于天。
淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸；如其不然，万勿置后。……大造茫茫，终归无后。
大道本无生，视身若敝屣，但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！
“大造茫茫，终归无后。”十七岁少年竟作此语。这一点，与普通中国古人是多么不同啊！
“传后”可称为古人头等大事，夏家独子完淳弃世前不能不对此有所交待。1645年夏秋之交，天下动荡之际，夏完淳遵父母之命与钱秦篆匆匆完婚，夏允彝此举大约有急于留后之意。完淳就义前，已有一女，就义后，生一子，夭折。在古代，无子嗣者常取过继等方法立后，夏完淳坚决反对立后。狱中完淳，俯仰天地，遥想古今，把一己之生命放在自然大块、天地宇宙背景上来对待了。有生之留恋，有深深的牵挂，但无对死的恐惧。似可这样推测：夏完淳从内心里就不太希望有后代苟活在清朝的天空下。
五
完淳因谢尧文通海案而被捕。清兵攻破南京后，抗清势力大都转移到东南，依托湖海进行抵抗。南明鲁王遥封夏完淳为中书舍人。谢尧文携带夏完淳等人上书鲁王的表疏，赴舟山一带联络，为清逻卒俘获，疏中所列夏完淳等二十三人被一一逮捕。
已为清廷效命六年的洪承畴亲自审问此案。洪承畴显然低估了这个少年的精神力量。他对完淳说：你如此年幼，不懂什么事，只要归顺大清，不但可以活命，还有官职，有功名。
完淳将洪承畴狠狠地奚落羞辱了一顿。这是一段有名历史佳话，不再赘述。
就像岳飞对面是秦桧一样，完淳对面是洪承畴。
洪承畴（1593——1663），二十四岁中进士，降清之前，无疑是大明帝国顶梁柱，支撑捍卫着帝国西北和东北边疆。1642年，洪已五十岁，为大明冲锋陷阵几十年，投降也是难的。刚被俘时一度绝食求死，尔后，求生欲望逐渐增强，两个月后，在皇太极面前跪地称罪臣。洪是明降清最高级将领。洪承畴一生分为对比鲜明的阴阳两半。易代之际，明朝降清而复叛清的人物不少，而洪承畴降清后，不管清廷对其态度如何，他对清廷始终忠心耿耿。洪承畴对清廷彻底粉碎南明政权重新整合天下，立下了绝大功劳。没有他的投降，明清之际的历史肯定是另一种面貌。
夏完淳十七岁就已参透生死关，洪承畴五十岁上因贪生怕死而投降。1663年（康熙二年），为清廷效命二十余年的洪承畴寿终正寝。直到第三年，清廷才拖拖拉拉给他立一碑，碑文满汉合璧，颇可玩味，录其少许如下：
……尔洪承畴，才能敏练，器宇渊宏。我朝平定锦州、松山等处，破明兵十三万时获尔。蒙太宗皇帝宽恩抚育。迨克取京城，大兵南下，尔图报豢养之恩，督理绿旗官兵，协同大兵歼逆，首擒伪王，发获奸细，招徕叛党，除暴安民，所在著绩……
对这个功臣与奴才，清廷所下评语颇费踌躇。承认你有才能有功绩，却又辅之以居高临下呵犬呼奴口吻。——对洪承畴在人格上取完全瞧不起的态度。看来，臣民的道德困境，并非就不是统治者的道德困境。为洪承畴树碑立传是难的。乾隆年间修《明史》，洪承畴只能入《贰臣传》，活着时挺不起脊梁，身后也只能是一副阴阳脸。这一最具皇权特色的道德评判模式，骨子里当然是追求臣民的“愚忠”。
易代是皇权时代一再上演的惨烈大剧，是时间与人生的一场彻底断裂。而明清易代不同于其他易代。臣民从上一个朝代的黑暗里，被强行纳入另一种更加沉重的黑暗。有当代学者认为，洪承畴是清开国重臣，是历史上具文韬武略的杰出人物。这是拿洪承畴有历史贡献说事了。所谓历史贡献是一张最可疑标签。促成文化落后族群对先进民族的残酷统治，靠使父母之邦血流成河来建立功勋，求取富贵，苟活性命，可真需要一场脱胎换骨的“改造”。
1776年（乾隆四十年），清廷对“天下”信心达到巅峰，乃大肆表彰易代之际殉明人士。夏完淳等八百八十二人被通谥为“节悯”。专制总是渴望忠，清廷渴望臣民能像夏完淳等义士忠于明一样忠于清。这是理解的一个层次。还有另一个层次：清统治者超出了朝代视野，认可天下、人类应有共同遵守的道德价值观。当然，专制者自私本质及统治策略决定，他们必然要将忠狭隘化，导向一人一姓。越腐朽脆弱，越渴望依赖“愚忠”。
晚完淳几十年的同乡姚弘绪，在其《松风余韵》中评及夏完淳，其态度在后人对完淳评价中极为少见。录于下：
……时逢乱世，年未成童，矢口冲喉，忧生叹世，惜别伤离，非凶终之兆而亡国之音乎！……而功名无所建竖，著述未有成书，既厄于年，又酷其祸，天生奇才，果何为哉？
姚是康熙三十年进士，任《明史》纂修官。在他看来，完淳情怀慷慨是亡国之音，完淳之死毫无价值，是虚掷生命与才华。这是卑贱的奴才思想，庸俗的顺民意识。对这些人来说，只要有奴才可当，有功名可取就行了。这种精神侏儒，与完淳英灵有天壤之别。清朝时的国人堪称奴性最足，是双重奴性，没有哪个朝代比之更甚。
完淳的言行，决非修养未足的一时冲动，而是素所蓄积的必然结果。儒学的教化，父师的激励，时代的磨难，使他极早就养成力任艰巨的胆识、义无反顾的气节。完淳是应运而生的杰出人物。处天崩地解时节，他难以改变什么，但他无疑肯定了什么。若无人作出这种肯定，恐怕文化、民族之类，都将难以立足。
六
清代学者朱彝尊高度称扬夏完淳。他指出：同时具备年少、忠烈、文采三项者，亘古以来，唯完淳一人。夏完淳一直较易令人萦怀伤感，原因在此。
数年之间，一部《夏完淳集》在案头打开又合上，合上又打开。一个中年人试图理解三百多年前的这位少年。
看看身边十六七岁少男少女那灿烂天真笑脸，再回想我十六七岁时（“文革”结束之际）“青春白痴”式的精神虚妄，不禁怀疑夏完淳的真实性。他丰富、激烈、爆发般的人生，如一道闪电，照亮了历史的天空。十七，十七，十七，你怎么才十七呢？这真是一把不停砍斫我灵魂的刀哇。生命实在太过短促了啊。任何一个人在此年龄死去，都将被视为无奈夭折。而完淳不是，他已成就了人生奇观。
一个世纪前，梁启超作呐喊般《少年中国说》，要从老大帝国里呼唤起一个“少年中国”。自辛亥革命至抗战，中华民族又面临比明清易代更为复杂的变局，夏完淳青春悲壮身影从历史深处再次浮现，无数仁人义士从他身上汲取面对空前危局的力量。柳亚子在此期间作盛赞完淳诗文竟达数十首（篇）。“悲歌慷慨千秋血，文采风流一世宗。我亦年华垂二九，头颅如许负英雄。”（《题夏内史集》）柳氏十八岁时此作，表达了一位少年对另一位少年的无限崇敬。郭沫若据完淳事迹所作《南冠草》一剧，一时上演不衰。家国有难，需要挺直腰杆时，人们会想起这位少年。
不管夏完淳尽忠对象、反抗对象是什么，不管历史发生了怎样演进，即使有朝一日世界大同，国界消逝，他都是伟大的。忠在易代之际夏完淳那样的士人身上，是一种联系深广的信仰，近似宗教情怀，绝非仅指向君主。完淳诗文愤激又清醒，充满了对昏君误国的指斥。文化落后却精神强悍的满清，实际上深深折服于夏完淳所代表的文明精神。把愚忠从士人身上完全剥离，是不现实不可能的。承认夏完淳有愚忠成分，亦无损他的伟大。他的伟大是精神人格的伟大。
由明入清的大儒黄宗羲、顾炎武等人，痛感于易代的惨烈、人性的被摧残，对皇帝、皇权、皇权道德皆进行了前所未有的深刻批判，许多思想主张已能通向现代。他们已具备彻底否定愚忠视野了，不用说现当代人。否定愚忠是一回事，认识皇权时代的伟大人格又是一回事。任何时代，都有血性汉子，亦不乏败类。这就是人类。夏完淳正如鲁迅所说，是“中国的脊梁”式人物。
七
夏完淳志坚如铁，情深似海，知其不可为而为之。只有胸襟极伟大者，方能达此境界。一个有无限发展可能的天才，其青春生命却戛然而止。这是完淳自己的选择。往深处看，则是文化主导。时代不给夏完淳时间了。若给他时间，他有往任何方面发展的可能，他有成为苏轼、张岱、曹雪芹等任何人物的可能。
试将夏完淳放入一个更大些的视角。
若取宽泛一些尺度，屈原、司马迁、曹操、陶渊明、苏轼、李贽等古人，其人格却皆可视为儒家人格，连以反孔面目出现的思想家李贽亦不例外。现代社会来临，古老中华文明陷入低谷，国将不国之时，儒家人格似乎不是人格了，国人似不能作为人立足了。可是，屈原、司马迁的人格何等雄伟激越，陶渊明、苏轼的人格何等优美浑厚，曹操人格何等复杂有趣。还有一个曹雪芹。曹雪芹在文化蒙昧最深重的乾隆年间，竟写出了似能参透人间与宇宙奥秘的《红楼梦》，其人格之丰富更令人生无限想象。试想，曹雪芹若重生，什么现代哲学、现代人格，是他所不能理解不能容纳的呢？从西方寻找类似苏轼、曹雪芹这等人性、人格极丰富人物并不易，寻找夏完淳这等雄伟少年似更难。能造就如此伟大人物的文明，其生命力难道会突然化为乌有？其缺陷难道是致命的？
腐儒、陋儒不论，健康的儒家人格是联系深广的人格，亦是能兼容现代人格的人格。新旧交替之际晚清民国年间一些人物，何等有趣有力。那正是异质文化在具体人身上交融的结果。若认可古老文明在二十世纪“触底反弹”这一说法，这个“底”可具体落实为哪个“时间单元”？只能是“十年内乱”。传统遭受了最沉重彻底的摧残。最近几十年来，传统在一点一点回归反弹。时至今日，让古老文明体系中何种能量反弹，这无疑是大时代的大课题。比如，忠诚是人类公认美德，将忠诚导向一人一姓之“忠”，则是皇权时代的渴望与操作。而所有正直雄伟人格，一定会对所有值得忠诚的事物和人，都恪守忠诚。夏完淳就是典型。当此太平盛世，周边的人对夏完淳这名字大都渐趋陌生。不用再迫切地想起夏完淳，可视为时代之幸吗？就这么看吧。英雄不怕寂寞。而我是怕寂寞的。完淳诗文安慰了我的寂寞，完淳向我展示了人类灵魂可能有的雄伟景象。如此年纪，即深刻地知人、知世、自知。每思及此，难抑伤感之情。人类给这少年的时间实在太少了啊。他不仅用短促生命为大明王朝吟唱了一首最凄美挽歌，也安慰了数百年来的世道人心。他以短暂生命完成一曲跨越千古的绝唱。夏完淳是一条正宗中华汉子。“脊梁”是位少年。
一个比英雄晚生三百多年，却已比英雄多活了数倍的人，谨以此文表达对这位少年的崇高敬意。今天的少年差不多天然具有国际视野了。这自然是人类的进步。夏完淳更微不足道了吗？从物质主义的汪洋大海里举起头，望一望大地，望一望星空，望一望历史，望一望未来吧。