2008年深秋，我结束在广西柳州的会议，返回山东的路上，特意绕道上海。目的很明确，就是拜谒夏允彝、夏完淳父子墓和陈子龙墓。这几乎是一个“不可告人”的目的了。知道这三人特别是前两人的人，已是少之又少。拜谒他们墓地的计划，干脆不跟任何人提及，起码能免掉解释的麻烦。
这是我平生第一次来到上海松江区小昆山镇、佘山镇一带。三百年前相继捐躯的三位英雄都葬在这里。
多年了，明清朝代更迭之际的历史、人物深深吸引着我，夏氏父子尤其是少年夏完淳最令我难以释怀。晚明志士、诗人陈子龙，与夏允彝是至交，与夏完淳则是师生兼战友，三人相继赴死。
这里是大都市安静的远郊。放眼望去是一幅低海拔平原景象，蒲苇青青、阡陌纵横的田野里，远远近近穿插着整齐的楼房。远处有低矮的山阜，近处则河渠交织。我难以将眼前的山水，与陈子龙、夏完淳诗文中常提到的山水对应。
一个人悠然走在路上。手持地图，见人就问。后来的事实证明，即使墓地已近在咫尺了，知道的人仍是少之又少。
先到达佘山镇广富林村。陈子龙墓在此。
村庄已拆迁，村庄旧址是一片残垣断壁，村民已迁到现代化小区里去了。残垣断壁与一片湿地、一条小河相连，周边疯长着水葫芦一类的水草，陈子龙墓就在湿地中间一块略高的台地上，墓地与陆路之间有小路相通。一圈围墙围成一个约两亩大小的墓园，园内生满翠竹绿树，坟丘很低，几与地平，几方石碑立在周围。这是隔着高高的铁栅栏门看到的景象。我进不去墓园，门上挂着锁。不能到墓前凭吊一下，不能读一读那些碑文，怎能甘心？我辗转找到了村委会。村委会工作人员打通了保管钥匙人的电话，对方却说有事来不了。
工作人员对我说：没什么看头。隔着门看看就得了，进去看也就那个样。
我不自觉地大声答复说“好”。心中一个主意已定。
又返回墓园，独立栅栏门外。铁栅栏很高，顶部锋利。我决定翻过去。我望了望周围，一个人影都没有。陈子龙啊，你虽是大英雄，却不能为当代人带来钞票，所以注定要寂寞了。好在真英雄不怕寂寞。我打量着这道门，心里说：只好做一回“鸡鸣狗盗”之徒了。背包太大了，就放在门外，相机从栅栏间隙塞进去，外套鞋子脱下来塞进去，然后手脚并用，小心翼翼，成功翻过了栅栏。这一回能把该看清的都看清了。墓前有石柱方亭“沅江亭”，已非乾隆年间原物，系上世纪八十年代复建。墓碑为清乾隆五十一年（1786年）之原物。另有石碑四方，分别刻有陈子龙生平事迹及其雕像。绕坟一周，揣摩碑文，拍照，默哀数分钟。再绕墓一周，原路退出。
大英雄陈子龙，你就义时虚岁四十，我已虚岁近五十了。你就义时还是个青年啊。你看我老夫身手如何？就以你大英雄襟怀，对我这“鸡鸣狗盗”之行付之一笑吧。
离开佘山镇，来到了小昆山镇荡湾村。那个令人惊心的少年夏完淳葬在此。
三百年前就有此村，三百年后这个村仍不大。我转了转，村里极安静，所见多为老幼，没见到一个年轻人，大约都出去工作了。1644年国变后，夏家由松江府避居小昆山脚下曹溪村，距荡湾村仅数里。在那个残酷的时代，亲友之所以选择将夏完淳葬在这里，应当是出于安全考虑。夏氏父子墓坐落在村北开阔的田野中，墓园围墙很新，想必修竣不久。门是规整木门，加着锁。幸好，守墓人在村里。
守墓人是个五十岁左右中年人，打开门后就漠然地走了。
夏氏父子墓与陈子龙墓格局近似，只是墓园要大，有五六亩地样子。石基围成一块平台，墓呈半月形，高约两米，面宽约三十米。没有古碑，现有墓碑文“夏允彝夏完淳父子之墓”是陈毅1961年题写的。墓丘上遍覆翠竹，墓前有九株合抱粗香樟树，枝繁叶茂，颇具蓊郁之像。父子俩葬于此已有三百多年了。父殉国时虚岁五十，子就义时虚岁十七，他们以近似宗教的虔诚先后献出自己的生命。生命成了他们向故国山河所能奉献的唯一祭品。
1645年（清顺治二年，乙酉年）9月17日，夏允彝抗清失败后在家乡自沉于松塘。允彝殉国之心由来已久，曾屡次告诫家人：“我若赴水，汝辈决不可救……”投水时，家人环立池边。池浅，不能没人，允彝伏水而死。
父亲死后，夏完淳又坚持抗清两年。1647年（丁亥年）9月19日，夏完淳等四十三名抗清义士在南京同时遇难。行刑方式是斩首。夏完淳与同时被捕的好友刘曙携手昂然而出，拒绝下跪，刽子手只好从颔下以刀抹其喉。一个数岁即被视为神童，十多岁时所赋诗文就惊动世人的少年，一个有无限发展可能的天才，以十七岁的年龄被定格在历史深处。生命实在是过于短暂了啊。
这一老一少，处此天崩地解变局，从容面对命运悲歌。他们的死近似一种仪式，一种献祭仪式。
我盘桓良久，不忍离去。
这里和陈子龙墓园一样，一片寂静，在我到来和离去全过程，除了守墓人，再未见一人。能够独自凭吊英雄，应算是难得的人生际遇。
在墓碑前站好。垂手。阖目。默哀。举行这只有一个人的仪式。不用费劲清理杂念，杂念已无影无踪。
默哀进行了多长时间，我不知。反正时间较长，远不止常规的三分钟。我从未进行过这种默哀。我在享受这一默哀。情绪、思绪渐渐如潮涌浪突，使我难以从这场默哀中自拔。一阵风来，似从空中压到脚底，香樟树叶、竹叶及墓园内所有植物叶片飒然作声，仿佛三百年前凄风苦雨骤然而至。我忽然悲从中来，禁不住喉头哽咽，难以自抑。这爷俩的死法，他们的家族、亲族以及师友的壮烈，特别是夏完淳这位集年少、审美色彩、壮烈情怀于一身的奇特英雄，我反复研读过的他的遗作、他的死及他的一切，此时此刻给我以猛烈撞击。冥冥之中似有一股力量命令我：你就放声一哭吧。