我张开了喉咙，放声大哭，热泪长流。哭了一场，累了，停了下来。片刻之后，那命令又来了，又哭了一场。哭得很累，躯体很想在墓前趴下去。我理解了，那些嚎啕大哭的妇人为何会不顾一切趴在地上。仿佛被一股大浪推涌着，我不能自已。我似乎成了一只受伤的野狼。不知我发出的哭声是何声，不知我热泪横流是何种样子。
人生中有这场深长的痛哭，是我想不到的。据母亲讲，儿时的我以能哭闻名左邻右舍，能连哭半日或半夜，特讨人厌。哭因是饥饿还是病痛，就不得而知了。成年后，虽亦流过泪，但未曾这样痛哭过。
流泪不少，头昏脑涨，四肢尤其是手指发烧发麻。这才知道，人在痛哭之后会有此症状。最后，我俯身墓碑，双手抚摸着冰凉的碑身，过了好久，才让自己平静下来。又累又渴，从包中取出一瓶水打开，洒一点在墓前。算是和这爷俩同饮一杯水。
无限的伤感，似乎还有深深的欣慰。
这场痛哭，是否亦有自恋成分？不得而知。一位诗人面海而泣，有人评说：这人有病了。我有病否？我不能回答。
守墓人不知何时回来了。他是个形象敦厚诚恳的人。他可能听到了我的哭声。我非常感激，他不但没把我当作怪物，还对我露出了有些异样又尊敬的神色。
他望着我，问道：您贵姓？
我答复后，他有些吃惊，朝墓丘挥了挥手说：您是他们后人吗？
我说：不是。夏完淳没有兄弟，也没有男性后代。这您知道吧？
他说：这个我知道。我以为您是他们家族的后人呢。
我说：不是。
守墓人不再多问。
最近几年，我集中研读了《夏完淳集》及其他一些相关史料。我感到，明末士子可说皆具一往情深精神风貌。夏完淳在短暂的人生里，是一哭再哭。为故国哭，为君哭，为父哭，为师哭，为友哭。夏完淳喜诵老子庄子六朝诗文，应是一个浪漫而又忘情的人。可是，他非但没有忘情，反而是极执着——他是忘情之上的深情。“传后”可谓中国古人所关心的头等大事，夏完淳在遗言中严厉声明决不许任何人为他“立后”。“大造茫茫，终归无后。”遗言中的这话说得何等透彻呀！你才十七岁呀！
大英雄夏完淳，三百年后我这场哭，能算还你一哭否？望能接纳。
夏完淳是人类历史上少见的伟大少年。纵观横览古今中外，很难再举出第二例。“忠”是他及他同代士子的宗教。“忠”是个复杂的问题。他为之尽忠的特定对象，也许并不值得称道，但这不应埋没他的伟大。他的伟大是人性、人格的伟大。他的文章对包括皇上在内的当道者的批判，不能说不深刻。他的“忠”有极深广的文化社会关联。这个少年仅存世五千八百四十天，却能大义凛然清楚明白地死去，古今中外，罕有其匹。夏完淳这一人性、人文“巨婴”，来不及展开更广阔的成长可能，就夭折了。特别令人伤感之处在于，这一夭折亦是自主、主动夭折。人生实在太过短暂了啊！他才十七岁呀。仅以少年英雄视之是不够的。夏完淳的生与死皆有丰富的人性人文内涵。有人拿后来民族融合的事实，来否定夏完淳这类人的伟大。这是极麻木的实用主义。历史与人性的价值，不能以实用主义来抹平。
整个清代，对夏氏父子墓一直是保护的。乾隆时，还对这些抗清义士予以表彰。满清统治者有些方面并不麻木。后来，极麻木的事竟让新时代汉人做了。1955年4月，荡湾村民潘某、诸某盗掘立在他们村边已达数百年的夏墓。打开夏允彝棺椁，掘出墓志铭一方、印章二枚、松江布数匹，还有折扇、扇坠等物，大多被村民分抢。极为宝贵的手稿一卷、线装书十余册，当场损毁！一座墓，立在身边数百年，不论所埋何人，人们一般都会自然对它产生某种敬畏。对夏完淳父子墓尚不能生敬畏之心，这不是一般的麻木了。
又回到小昆山镇住地。忽见一个路标，指明前方是“二陆读书台遗址”。二陆是谁？陆机、陆云兄弟。二陆是小昆山人，皆为晋代大才子。二陆在“八王之乱”中，因未能及时从仕途退却，皆死于魏晋特色的惨烈权斗，兄长陆机还被夷灭三族。当地与他们有关景点有多个，都是较热闹处所。古才子虽死得悲惨，却无妨后人轻松“消费”他们。才子似总比英雄好玩。
忽然又想到夏氏墓园里的那些鸡鸭。守墓人在这里养了不少鸡鸭，它们在坟茔背面丛林里组成一个鸡鸭帝国，似一直在嘀嘀咕咕发议论。守墓人利用他的特权，追求一点经济效益，似无可厚非。
突然而至的哭声，只有那些鸡鸭听得最为真切。不知吓着了它们没有？它们会不会感慨：这是干啥呀！我痛哭的时候，忘了天地宇宙，也忘了这个鸡鸭帝国。对英雄来讲，它们倒的确是麻木的。
数年来，我有时会回味起这一经历。当时，我必有借英灵之墓，一抒胸中块垒的冲动。块垒为何？我说不清。行为可以艺术，语言可资伪饰，深情难以复制。想再有那样一场痛哭，此生可得否？
2009年10月初稿
2017年10月修订