舟子满眼惊恐畏忌，却又不得不赔笑称谀，全不似先前引吭放歌时的一派逍遥了，他战战兢兢说起了三天前来湖中打夜渔的一段奇遇。
说是夜半时分，小舟行过君山西侧，彼处正是乡人盛称古来云梦“湖中之湖”的所在，八百里湖山，唯有此地产银鱼，小可盈寸，眼见黑点，一年冬、夏所产较多，然春秋所出较肥。暮春时节，这银鱼无鳞无刺，质坚而软，理细而嫩，常嬉游于近山草滩缓流之处，日隐不见，入夜则身如萤灯，通体磷白点点，舟子夜渔，多喜捕捞此种。然而——
舟子问道：“十二郎可听人说起过，五十年外泾阳龙战之事？”
那是在武氏仪凤年间，岳州湘阴士子柳毅入京应举下第，本来是要立即返乡的，忽动一念，往泾阳去拜望一个远来寄籍的同乡，就在行道途中，插手管了一桩闲事——原来是路边有牧羊妇人啼哭不已，相询之下，才知道此女与丈夫不能谐好，又每为翁姑所欺，欺陵鄙迫，至以奴婢蓄之。这牧羊女一听说柳毅是岳州人，谊称同乡，遂相恳托，务必让柳毅给娘家捎带一封书信，可是他的娘家又着实诡异，说是“洞庭湖中龙君之邸”。
未料牧羊女果真传授了他一道密法，据言：洞庭湖水之南，有一株大橘树，乡人称为“社橘”者。牧羊女教柳毅：“去至社橘旁，即解下腰带，另束以别样绳索，接着叩树三发，便有人来接应。汝便跟随前去，无碍矣。”届时到地，柳毅果然看见一株参天巨木，正是那社橘，上前换了衣带，叩树三发，当真就从水波之间冒出来一名伟丈夫。这伟丈夫问柳毅来意，柳毅直是不答，只说要谒见大王。伟丈夫似乎也不敢妄加拦阻，只得在前方揭湖成路，引导柳毅前行。果然四面八方，滴水不犯，不过几鼻息的工夫，便来到了洞庭湖的龙宫。
投书报信的勾当倒还容易，洞庭君能否将受困受虐的女儿迎回娘家，则非比寻常。因为亲家公不是别人，是也称得上赫赫出群的泾河龙王。牧羊女则是洞庭龙宫公主，她的夫婿却也堪称龙王太子了。洞庭君心疼女儿，可是格于门第高贵，不欲闹事，也就不敢随意处置。
洞庭君之不欲声张，尚有一缘故，原来他的弟弟——钱塘君——也是个惹祸的根苗。此龙粗暴顽劣，却骁勇无匹；数千岁前，尧遭洪水九年之困，就是钱塘龙王一怒所致。近些时这龙王又与诸天神将失和斗气，一举堙塞五山，使得江河漫溢，土石崩流。天帝是看在洞庭君一向诚笃敦厚的份上，才宽减了钱塘君的刑责，将之羁縻在洞庭，算是略示薄惩。
这一番道故的闲话还没说完，但听巨响忽发，天坼地裂。宫殿摆簸，云烟沸涌。登时就有一条千余尺长的赤龙，电目血舌，朱鳞火鬣而来。好赤龙！颈上悬垂着金锁，金锁牵缚着玉柱。只一吼，竟召来千雷万霆，激绕其身，霰雪雨雹，一时皆下；赤龙随即张扬指爪，拨开青天，冲飞而去。
待这钱塘君再回来的时候，装束已为之一变，有如玉树临风的一般；看他披紫裳、执青玉，相貌矫健昂扬，神采浮溢。钱塘君对柳毅执礼甚恭，不住地道谢，道：“女侄不幸，为顽童所辱。赖明君子信义昭彰，致达远冤。不然者，是为泾陵之土矣。飨德怀恩，词不悉心。”至于描述起这龙君逃脱之后的行迹，其辞气之壮阔、神情之威武，真堪称百代无两：
向者，辰发灵虚，巳至泾阳，午战于彼，未还于此。中间驰至九天以告上帝。帝知其冤而宥其失。前所谴责，因而获免。然而刚肠激发，不遑辞候，惊扰宫中，复忤宾客。愧惕惭惧，不知所失。
这一下可好，钱塘君不只救回了侄女，还豁免于先前所犯之罪，看来天帝多多少少也慑于此君的雄武。洞庭君于是小心翼翼地问钱塘君：“所杀几何？”钱塘君报曰：“六十万。”洞庭君再问：“伤及禾稼乎？”曰：“八百里。”“无情郎安在？”“食之矣。”
为了答报传书救命之恩，当下钱塘君为侄女向柳毅请婚，柳毅却以一番义正辞严的大道理拒绝了。然而因缘天定，实无可违拗，日后他两度聘娶高门之女，两个妻子却相继过世，辗转波折，最后还是与龙女结成眷属。
从柳毅其人经历来说，他的大半生具载于唐代宗至宪宗朝时之传奇作者李朝威所撰之《柳毅传》中。不过，其余绪枝节，彼传未及述记，详情则与五十年后这舟子所说的奇遇有关。
钱塘君生吃了泾阳龙王太子，泾阳君自然耿耿于怀，以为天帝懔于钱塘君暴戾，执法不尽公允，遂借八百里龙战伤坏地利之端，奏报追究。天帝略一迟疑，不过是天上片刻，而人间已然历经了数十春秋。
先是，钱塘君曾经结怨于诸天神将，彼等见钱塘君一怒而报仇屠龙，鏖战伤及生灵禾稼，可以说是肆虐下民了，居然还问了个减责免刑，当然都心怀悻悻。泾阳君继之私怨不能得到公报，转念及此，灵机一动，暗忖：何不乘机借势，假神将之手以擒之？
于是，泾阳君想出一条诱敌深入之计来。他先秘发符牒，遍掷于那些曾与钱塘君结怨的神将帐下，约期以天庭网罗斧钺，共擒来犯之赤龙。再者，泾阳君明知钱塘君易怒，便趁着钱塘君又往洞庭做客、不在钱塘治所的时候，暗自潜往东海之滨，一阵狂雹乱雨，大坏农桑数百里，也淹杀了不少人命，还刻意在沿途丛云与密林之间，留下了风尾扫荡的痕迹，遥遥指向泾阳来处。幸亏一时半刻之间，钱塘君宿醉未醒，但是可想而知：一旦他醒来闻知此信，必然引致一场恶斗。
龙天鏖战，下民荼毒。君山七十二峰洞府诸仙闻知此事，一片悚栗震怖。试想：若要按诸平素的典仪祷祝于天，是毫无用处的，因为天庭受人间礼祭，原本要按一定的历日节气。除非瘟疫、涝旱、兵燹之尤者，人间皇帝亲为祷祀，才能引起天视天听。即使如此，天意仍然要洞明下察，这些灾殃祸难究竟该如何归咎，才能定拯救之计。
如今大战将起而未起，事端有稽若无稽，凡间皇帝见不及此，岂能出面求天？诸仙养性修真，化外逍遥，又岂能多口干预天人之事？可以想见的则是，此战一旦爆发，势必迁延，中原半壁河山，眼看就要土崩鱼烂了，而这洞庭，恰在钱塘与泾阳之间，无论两龙如何往来对峙，恐怕都难免成为焦土。
偏偏在这个时刻，洞庭诸仙正是一片热闹。
洞庭湖中洞庭山，初名君山，乃是道者公认的七十二“福地”之一，位居第十一。此地仙迹纷蔚，较诸许多更高、更大、更深、更秀的灵山，还要受到群仙的垂顾，就是因为它崛立于浩渺烟波之中，寻常人足迹难到，不为俗扰。一旦仙家有可议之大事，欲相参谋，多假栖于此。
齐、梁间陶弘景曾经与当世高僧大儒三十六人，乘桴破浪而来，与在地诸仙作四十九日之会，参修、校撰其三教合一的理论。此后，历代上清派宗师都会在执掌教务之后的某一段时间之中，筹办这样规模的一次聚会。经王远知、潘师正而下，莫不借此共计天人相关之大事。其宗旨，一向就是八个字：“天定胜人，人定胜天。”
俗论多以“人定胜天”为鼓舞人为努力而改造或战胜自然，而“天定胜人”却又是相对而相悖地指称自然之不可违、不可逆、不可坏——否则人必遭天谴。如此却是个极大的误解，因为“定”字并不是“一定”、“必定”的意思，实则“人定”是一个具备特殊意义的语词，所称如何，须先回顾原典之上下文。
此语最早出于《吕氏春秋》：“天定则胜人，人定则胜天；故狼众则食人，人众则食狼。”由整体断读可知，天定、人定、狼众、人众等语，都是“胜”和“食”字的主词，“食”字不烦复解；“胜”字则应该平读，如“胜任”、“不胜”，是承担或应许之义。当人群居共治而有志一同，则可以承担天命；当天不失时序，行健有常，才算是实践了对生民的应许。
近数百多年来，上清一派的道者非只立论森严，法旨精妙，更要紧的是其广纳佛家见解、融合儒家治术、积极贯通“天人合一”之说的理路。其中，最能吸引人景从而致风行的原因，就是利用辟谷养气的手段，使修行者仅需利用少量的五谷杂粮、多样的植料药草，糅以吐纳，导以观想，凝以虚静，便能够保命、全生、健体甚至长寿。
一旦能度越寻常人数十春秋的生涯，便直等于证成了神仙道。这，比诸儒家强调的尽性于此世、比诸佛家强调的求报于来生，不只来得平易，也似乎更能让修炼的结果历历如在目前——换言之：根本毋须通过死亡之痛苦即能臻及神仙的境界，一旦追随道者修养本元故我，则“仙人王子乔，聊可与等齐”。
司马承祯一向有意将这番议论与作为对开元天子略施影响。无奈几度面圣，皇帝只问神仙，不问修养；即使说到神仙，也只及于长生，而不及于永治。无可如何之下，司马承祯忽而又接获诏旨，命赴勘察衡山，以为祭仪之具。
这个老道君左思右想，终不能忘怀淑世济生的使命，便决意在衡山一行之后，顺道前往洞庭，登访君山，用上清派宗师之名，重召列仙之会；想借洞庭诸仙群策群力，商订出一个可以为帝王谋的策略，或者是寻觅出一个可以为帝王师的人才。孰料，就在老道君仍伫留于荆州的暮春时节，出了这两龙相搏的岔子。
君山群仙正束手无策，不意却收到江陵城天梁观一炉篆香烧来的祝文，稍加辨识可知：正是司马承祯的手笔，语一行：“卜得履，以颂时和，时雨及。”诗一首：“浮波来送谪仙身，不记当年醉月频，龙战风云谁解得？洞庭湖上散游人。”
众仙皆明通道家各种坟典经籍，于易经占卜之数诸般奇说正解，更是滚瓜烂熟。一见“卜得履”三字，有些立时会心，相视而笑。因为“履”之为卦，其要旨就在于卦辞所昭示的：“履虎尾，不咥人，亨。”试想，一脚踩上了老虎尾巴，老虎都不反噬，岂不大吉？
也有的仙家皱眉苦脸，不以为然，争道：“‘龙战风云谁解得’明明说的是谁也解不得，而洞庭湖上之游人，为之散逃一空，可见危疑震怖，实难幸免。”
再看那首诗，前两句说一个频频醉酒、前事不复记忆的“谪仙”，诸仙一寓目，便都想起了那个把“三日一食而足”写成“一日三食而足”的太白星。洞庭浮波送来太白星谪身，不外也就是一个凡人，这与群仙忧心切虑之事，又复何干呢？
只这仙班之中有一名唤毕构的，方于十年前修成辟谷之道，一炁遍接万有，能通鸟兽之言，忽然闻听促织小虫在耳畔私语：“阿隆可以归矣。”毕构字隆择，年幼的时候亲长皆以“阿隆”呼之，听见虫声示意，当下解脱皮囊，留一病躯在榻，随即升天。先此，毕构甫就任户部尚书，便有人道：“户部是个凶官衙门。”皇帝惜才，匆忙改调他出任太子詹事，仍不能免于道德圆满而大去的命数。
由于毕构生前与司马承祯有相当密切的过从，知道这老道君行事缜密，文字吐嘱，多有令人不可度之深意，他仔细看了这寥寥三十八字的祝文，悠然道：“道君末句之意，恐非风云雷雨驱散游人也；‘谁解得’三字亦非反诘之词……”
经毕构这么说，群仙再一揣摩，有的当下翻想出新意——倘若“谁解得”是一正问，则散字便不作驱散、逃散解，而会须看成洞庭湖上有一个“散游之人”；这个人，还真能排解龙战风云。那么，再对照前两句，这“散游之人”岂非谪仙太白星君乎？
就在这一刻，天梁观的第二炉篆香又焚到了，只三个字：“李十二。”
洞庭湖上夜半大雨之前三日，舟子荡桨来到君山西侧，向草滩处撒一密网，但觉那网尚未经水流冲开，便已经出奇沉重，舟子一拉，那网也乖觉，竟顺势向上一纵，破水凌空，腾起数丈，瞬间便落在船头，是一身形略显瘦小、年约六旬的老者。此老双足落定船首，纹风不动，温声说道：“有扰有扰。汝在此渔捕，想是有些岁月了？”