我一直把荒木经惟当作我的摄影老师，第一因为他关注妇女，第二因为他用功。在我的认知里，他是摄影师中最关注妇女的。艺术无禁区，他百无禁忌，即使在人类有史以来最开放的“二战”后的东京，他还是因为有伤风化被抓进警察局好几次。在我的认知里，他是摄影师中最用功的，今年七十八岁，天天啪啪拍个不停，据说已经出了四百五十多本摄影集。在我的写作中，我也非常关注妇女，我也相信，哪怕天赋最好的作家也要用功，才、学、识缺一不可，后天的学习积累和见识提高一天也不该停止，构思和写作一天也不该停止，一日不作，一日不食，直到生命终止。
尽管我买了最好的相机和光圈最大的镜头，理论上可以最好地还原我的肉眼所见，但我还是没形成摄影的习惯。一个原因是好相机还是太沉；另一个原因是我害羞而拘谨，不好意思举起机器就啪啪地拍，也不知道如何征得陌生人的同意。可能更根本的原因是我没有摄影的天赋，才会觉得相机沉，觉得不好意思。在我有天赋的写作上和赞美妇女上，所有的原因都不能成为借口。尽管忙成狗，这些年还是忍不住不写；尽管害羞而拘谨，这些年还是忍不住不写妇女。
尽管荒木经惟没能教好我的摄影，但是他让我重新拾起了书道。我翻他的摄影集，有时候他在照片上写字——汉字，毛笔字，完全不像我日常所见的中国书法家的书法，有种神经病的神气，有种压不住的运动感，似乎能想见他写字时的样子。后来他和朱新建在北京办了个双人展，我在画廊空旷而简明的空间里第一次看到他的四尺到八尺的大字，那股神气更明确，如天上大风，如湖面冰开，如竹林间破土的竹笋，如马桶里的蛇。我买了收在展览图录里但是没出现在展览空间里的一幅作品，四个大字“阴毛礼赞”（或许荒木经惟是在致敬谷崎润一郎的《阴翳礼赞》吧），大字下面是用红色和墨色画的女阴，让我想起我初见妇女、初学妇科的那些神奇的时光。
坐在车里，坐在荒木经惟的“阴毛礼赞”旁边，我想了很多：我轻易辨认出了他的毛笔字，他的毛笔字让我想起生命中一些非常重要的时光，我掏腰包买了这幅字。我认为，我在无意识中击中了艺术品的三个重要属性：有突出的风格，有人深深喜欢或者深深厌恶，有人买。如果某件艺术品能在这三个属性上打败时间，持续有风格、有人爱、有人买，那这件艺术品就是一件不朽的艺术作品。
我在北魏和北齐的佛造像底座、宋代建盏的盏底、磁州窑的枕上、湖田窑的碗边、大漆盘的盘底等看到类似荒木经惟的书道，那股神气冲破时间的泥沼，呼啸而至，如千年前一样鲜活。
我十岁之前，临过三年颜真卿。那之后，二〇一五年之前，没碰过毛笔，但是一直用钢笔记笔记。二〇一五年之后，要签名书的人越来越多，索性重新用起毛笔，借着签名重新熟悉毛笔字。二〇一六年，有几个受过良好教育的朋友非要我写毛笔字挂在他们的办公室、客厅或餐厅。我问：“不怕其他人笑话吗？”一致的回答：“写得有风格，写得好看，至少我觉得好看，关别人屁事。”二〇一七年，梦边办“梦笔生花”文人书画展，我送了三个大字“观花止”。匡时创始人董国强兄自己掏钱买了。我说：“不要瞎买东西捧场啊。”他说：“我从来不为了人情而瞎买。”
于是我想：那为什么不能写得和王羲之不一样？那为什么一定要苦练得和王羲之写的一模一样？那为什么书道不能是基于个人的天赋和禀性？那为什么一定要五指执笔？那为什么一定要中锋运笔？常规本来就不是为我辈设的。
于是就有了荒木经惟和我的书道双人展，梦边团队策划的“书道不二”书道展，一日，一中，一老，一“少”，都热爱妇女，都跨界而来，都写非常规好看的毛笔字。展览就设在春末夏初，那时候北京挺美，就设在智珠寺和嵩祝寺，那里在明代是印经厂、清代是三世章嘉的庙。展览两周，如一阵风、一场露天电影、一个法会，荒唐不荒唐，一期一会，然后无影无踪。
因为荒木经惟的身体不适合远游，双方团队安排我三月中旬去东京采访他。我沿着女人、摄影、书道、生活、一个字的顺序，列了冯唐十问荒木经惟。
第一，您被捆绑过吗？如果是，第一次什么感觉？
第二，请用三个词形容女人？
第三，您最喜欢的女人的三个特征？看一个女人，通常最先注意到的部位是？
第四，如果不让您摄影，您如何打发时光？您觉得一个好摄影师的最大特质是？
第五，您拍了很多人体、花、天空，这三者的同和不同是什么？
第六，您觉得什么是好的书道？您觉得您是一个好的书法家吗？天赋和后天训练，哪个对于书道更重要？一休宗纯和良宽，您更喜欢谁？
第七，您相信转世吗？一休宗纯和良宽都写诗、写毛笔字、好色、坦诚，您是不是他们的转世？
第八，您觉得佛法是什么？
第九，去年，您最快乐的三个瞬间是什么？
第十，您最爱写的一个字是？
1．无法形容妇女，采用摄影表达
b冯唐：/b我非常崇拜您，有四十多本您的作品集。和您一样，我也非常热爱妇女，原来是一名妇科医生，后来写了很多的情色小说。
b荒木：/b非常遗憾不能看懂您的小说。
b冯唐：/b一位韩国导演正准备将它拍成电影，未来可以看到影像的版本。这次非常开心，热爱妇女的两个人能够坐下来相互交流。我在接下来的时间里问的问题，都是从我的角度比较关心的话题。第一个问题，我知道您非常热爱妇女，拍摄了很多妇女的照片，如果用三个词来形容女性，您会选择哪三个形容词？
b荒木：/b我就是因为没有办法用语言来形容，才用摄影来表达。
2．照片就是日记
b冯唐：/b看到先生很多摄影集的名字都取得很好，书名也是自己的书法，在您刚刚介绍的时候，也多次涉及俳句、诗歌、小说等等，对您影响最大的文学家，有哪几位？
b荒木：/b虽然现在不是了，但是有一段时期，是永井荷风，但是很快也厌倦了。我会拍一些男女日记，把一些日常记录下来，出写真集。即使到了现在，也会拍一些日记形式的照片。照片可以记录那一天、那个时间点的东西，是有连续性的。
3．喜欢拍即将要背叛的瞬间
b冯唐：/b就像我平时写东西，也会随身带着一个本子，很多东西都可以记下来。刚才您说找不到能够形容女性的词语，于是举起了相机，您最关注的女性部位或特征是什么？哪些女性会吸引到您，会有想要拍照的冲动？
b荒木：/b全部，不管是美的地方或是丑陋的地方。不是去拍美的东西，而是去遇见美，发现美。比起美与不美，女性大多数比较表面吧，而我想把这些表面的东西糅合在一起表现出来。
b冯唐：/b一切的妇女、妇女的一切都是美的。
b荒木：/b不只是形态方面的美丑，不是局限在大眼睛高鼻梁，还包括谎言。我觉得说谎是女性的一大特点。拍照就和谈恋爱一样，有些女生喜欢背叛，我喜欢拍即将要背叛的那个瞬间。我觉得女性就是会背叛的物种，这也是魅力所在。
b冯唐：/b您是一九四〇年生人，今年七十八岁了。这么多年资深热爱女性，有没有注意到对待女性心态的变化？还是从十八岁到七十八岁，您对女性的心态一直没有变化？
b荒木：/b一直在变化。我现在是进入了这样一个精神状态——不是仅仅觉得她们可爱（虽然最开始是这么觉得的），最近我觉得，还是没有办法搞懂女性，或者说还不够了解女性。女性一定还有更加有魅力的地方。所以我会一直继续拍女性，不厌倦的。
4．契机就是死亡