双胞胎也长大了，早出生10分钟的二妹妹玛利亚刚刚通过普通中学教育文凭考试，所有的科目都是a，她跟克莱尔一样都对书爱不释手。三妹妹娜塔莎刚生了儿子，取名马修，这是我第一次做舅舅。马修的照片就挂在我厨房的餐具柜上，一看到他，就会让我想到生命的奇迹与爱。
我最小的两个小妹妹安娜玛利亚和雪莉还都是半大孩子，每天很忙很吵，雪莉也爱看书，最喜欢简·奥斯汀和勃朗特姐妹的作品。
每次探访家人都是很愉快的经历。跟过去相比，我现在与家人的关系要亲密得多。我越来越能体会到他们给予我的爱，无论过去、现在还是未来，这份爱都永不停止。我的点滴成长与进步，都源自他们对我的支持。每次和家人团聚，都会一起聊书籍和文字，分享各自的经历，畅想未来的计划与梦想。能成为他们生命的一部分，让彼此的生命交融在一起，真是幸福的事。
大部分时间我都待在家里，因为家里形成的规律和惯例能让我更充分地享受到宁静、舒适和安全。每天早上，我总是在洗澡前刷牙。我用自己的方式刷每一颗牙，然后用水漱口。洗澡的时候，我使用的是从茶树和加州希蒙德木中提炼出的天然清洁剂，可以保持皮肤清洁、柔滑。我不喜欢肥皂，因为它会让我的皮肤又干又痒。我的早餐是燕麦粥，我喜欢燕麦碰触舌头的感觉，我一整天都离不开的是加入脱脂奶的温热奶茶，它是我最喜欢的饮品。
我会按时下厨，这可以帮助我放松。食谱就像一个数列或等式，而餐品（不论是蛋糕还是一道炒菜）就是各部分的总和。食谱中的食材彼此都有关联，如果变动其中一种食材的数量，那么必须记住要将其他食材都相应变动才可以。举例说明，做出6个松糕的基本食谱如下：
6个鸡蛋
340克自制发酵面团
340克黄油
340克细白砂糖
这个食谱也可以写做：
6个鸡蛋＋340克自制发酵面团＋340克黄油＋340克细白砂糖=松糕（6个）
如果要制作三人份的松糕，我会改变数量：首先确定做三个松糕，也就是原来食谱松糕总数的1/2，所以每一种食材的数量都取一半（三个鸡蛋，170克面团等），这样才能得到新的数量。
我们在家吃的很多食物都是我照着从书上、家人和朋友那里收集来的简易食谱做的。我们自己烤面包，自己做涂在午餐三明治上的花生酱。有时，我还会做燕麦牛奶或酸奶当小吃。我们也会做可口的低脂糕点，所用苹果都是从自家院子里的果树上摘的，尼奥还会用我们收获的苹果榨新鲜的苹果汁。尼奥常在厨房帮我，我们一起照着食谱做吃的成为一种团队合作，这对我而言，也是一个锻炼我合作与沟通能力的好机会。
我们院子里有一大片菜地，种着洋葱、豆子、马铃薯、番茄、甘蓝、莴苣，还有薄荷、迷迭香和鼠尾草等香料。我喜欢在院子里忙碌，因为那里安安静静、空气清新、阳光温暖，还有我喜欢的鸟鸣声和爬来爬去的小昆虫。跟植物打交道，能让我感到放松，做这些事情需要耐心与投入，也让我更贴近脚下的这块大地。
自给自足的生活让人觉得宁静而满足，用自己种的番茄煮汤，比外面店里好吃得多。我还会用铅笔和蜡笔在硬纸板上写写画画，制成生日卡片送给朋友，他们都很喜欢。我们的日常开销很低，因为我会事先计划好想买的东西，预算好开支，然后才去采购。
有一段时间，我跟大多数人一样，每周去一次超市，但超市太大、人太挤、周围的声光电色让我很不舒服。这样的环境里，我常会焦虑、走神、无法说话。此外，超市的暖气也很热，我的皮肤一遇热就会发痒。解决困扰的办法就是不去超市，于是我改去小店铺采购，那里东西便宜，感觉也舒服多了，还能借此为社区经济发展做点儿贡献。
我不会开车，所以每次购物都是尼奥开车。我上过很多驾驶培训课，考过两次驾照，但都没通过。患自闭症的人没有空间概念，要想学会开车，就要比常人多付出辛苦，多掌握些驾驶技巧，要多练习，还有更多的专注。另外，我们这种人也不太会判别路面上其他驾驶人员的意图，更不理解为什么会有人不遵守交通规则。这么多的困难让我最终选择了放弃学驾驶，好在尼奥不介意负责开车。
我对未来有几项规划。首先是继续协助全英自闭症学会和全英癫痫学会这类慈善机构。我常替慈善机构做演讲，尼奥会坐在我一眼就能看到他的位置，这样我就可以想象是跟他一个人在说话，也就不会太紧张了。
我还计划继续与科学家和研究人员合作，进一步增进对我大脑的了解，以及研究大脑是如何运作的。创下圆周率背诵记录、拍完《脑人》纪录片以后，世界各地有数不清的科学家向我发出邀请，他们希望能以我为研究对象。2004年，在美国威斯康星，我遇见了在世界上对学者症候群研究最富盛名的达罗德·特里弗特（daroldtreffert）博士。见面时他告诉我，我完全符合学者症候群的诊断条件。自那时起，我就定期参加一些科学研究计划。以下两个例子是最近的研究项目。
2004年，剑桥大学医疗研究委员会认知与脑部科学小组的丹尼尔·鲍尔教授分析了我的数学广度，即处理连续数字并正确回忆这些数字的能力。每次测试的时候，我坐在电脑前，屏幕会闪现一连串数字，每个数字间隔半秒钟，之后他们要求我将看到的数字输入电脑。我的数学广度纪录是12个字，一般人是5～7个，我的成绩是正常人的两倍。如果电脑闪现出彩色数字，就会干扰到我的联觉，我能记住的数字也随之下降到10～11个。鲍尔教授说，他以前测试过的人没有超过9个数字的，我的情况非常罕见。
2005年夏天，英国伦敦大学学院的语言学教授内尔·史密斯（neilsmith）通过一项实验想了解我如何处理某些特定句型结构。实验中所采用的句型都是语言学家所谓的“后置否定句”，即否定的意思不是通过句中的词汇而是通过其表达方式来实现。例如这一句：“约翰不只是高，他简直是巨人。”对大多数人来说，这句话的意思一看就懂：约翰非常非常高。不过，我却要经过别人的解释才能明白。研究显示，我认为这类句型有语法矛盾，因而不解其意。自闭症患者通常很难看懂这类句子，因为我们都是按照字面意思去理解。
我还希望能将自己总结出来的一些学习方法推而广之，让更多的人从中受益。视觉学习不仅适用于自闭症患者，也同样可为普通人所用。我在编写网站的语言教材时，就使用了视觉学习的原则和方法，例如，用不同的颜色标识句子中的名词、动词和形容词，能简单有效地说明语法。此外，还可以在拼写时使用大小不同的字母，让每个单词都有独特的形状：q、w、x、z这些较少出现的字母，我会用小型字体；b、c、f、h这些出现频率中等的，我会用标准字体；至于出现频率高的字母（母音或l、r、s、t这些子音），我会用最大的字体。依据以上原则，德文的izerquetschen/i（压扁）会以zerquetschen的形式出现；法文的vieux（旧）写成ivieux/i；西班牙文的conozco（我知道）写成iconozco/i。
我的人生追求很简单：继续跟尼奥好好相处，不断地从错误中吸取经验教训，改善我的沟通技巧，认真过好每一天。我还希望能与家人、朋友更亲近，而他们通过这本书也会对我有进一步的认识和理解。
我还记得自己十几岁的时候，会躺在房间的地板上，出神地望着天花板。那时，我常努力地在脑海中勾画整个宇宙的图像，试图理解其中的每件事。我翱翔到了想象的边缘，四处张望，想知道自己能发现什么。那一刻，我心跳得厉害，感觉很不好，因为我第一次发现，人的思想和逻辑是有限的，仅仅能将人带到一个不过如此的境地。这个发现让我恐惧，过了好长时间我才挣脱它。
当听说我是个基督徒时，很多人都觉得惊讶。他们本以为自闭症患者很难或不可能相信上帝，而是去探索一些神灵类的事物。的确，亚斯伯格症候群让我很难领会别人的感受或想一些抽象的事情，但这并不妨碍我对生命与死亡、爱与关系这类问题做深入思考。事实上，很多自闭症患者都从信仰中受益匪浅。例如，宗教所强调的仪式，对于缺乏安全感的自闭症患者来说，具有安定与平复的作用。畜牧科学博士天宝·葛兰汀（templegrandin）也是一位自闭症患者，在她的自传体著作《登天之梯：宗教与信仰》（istairwaytoheaven:religionandbelief/i）一书中写到，她认为上帝是维系宇宙秩序的决定力量。她的宗教信仰来源于她在屠宰业的工作经历，也源于她对死亡的特殊认识。
像许多自闭症患者一样，我的宗教活动是知性的，并非只是为了社交或抒发感情。上中学的时候，我对宗教课程没兴趣，认为上帝不存在，也认为宗教不可能对人生有所帮助。我之所以这么想，是因为上帝并不是我能听到、看到或感受到的，而且我看到或听到的宗教理论没给我留下任何印象。但英国作家兼记者切斯特顿（g.k.chesterton）于20世纪初写的宗教信仰著作改变了我。
切斯特顿很了不起。在学校的时候，他的老师就把他描述为一个爱做梦的人，“总是和别人不一样。”十几岁的时候，他和朋友成立了辩论俱乐部，有时会为了一个观点展开几个小时的辩论，他跟弟弟塞西尔曾连续辩论过18个小时又13分钟。他可以凭记忆整章引用狄更斯等作家的作品，他推荐过一万本值得阅读的小说，并能记住其中所有情节。他的助手说，他可以口述一篇文章，同时提笔写另一篇与口述文章主题完全不同的文章。但他却常常迷路，因为太专注于自己考虑的事情，以至于不得不常打电话让妻子领他回家。他对身边的日常事物非常着迷，在给妻子的一封信中，他写道：“我不相信还有谁能像我一样对事物本身倾注那么大的热情，水的湿滑感让我兴奋着迷，还有火的炙热、钢铁的坚硬以及湿土那种无法言说的泥泞。”也许切斯特顿也患有高功能自闭症，每次读他的经历和思想，我都觉得感同身受。
十几岁的时候读切斯特顿的作品，让我对上帝和基督教获得了知性的认识。我能领会三位一体的概念，也能理解我们与上帝之间存在的爱与沟通，道成肉身，上帝以人形向世界显现自己，成为耶稣基督，这样的教义非常吸引我。即便如此，我也是到了23岁才决定去参加附近教堂举办的基督教学习班。每周上一次课，我总是问题不断，经常让一同学习的小组成员头晕脑胀。我对寻求引导的祷告不感兴趣，也不想听别人的经历，我只是想为自己的问题找到答案。所幸，切斯特顿在书中替我解答了所有的问题。2002年圣诞节，我正式成为基督徒。
在某些特定的情境中，自闭症有时会使我很难理解他人的想法和感受。因此，我的道德价值观是建立在逻辑、情理以及自己审慎思考的基础之上，而非人云亦云。我知道应该友好地对待我所遇见的每一个人，并给与他们足够的尊重，因为我相信每一个人都是独一无二的。
我不常去教堂，因为身边坐着或站着很多人会让我不舒服。但为数不多的几次置身教堂，却让我体会到了趣味和感动。教堂的建筑复杂而美丽，当我抬头仰望天花板时，我真的喜欢头顶上方那宽阔的空间。童年时，我就喜欢听人唱诗，音乐的确能把我带入宗教的境界，让我体会到和谐与超脱。我最喜欢的诗歌是《圣母颂》，每次听我都觉得整个人沉浸其中。
我喜欢《圣经》的一些故事，例如大卫和歌莉娅的故事。很多圣经故事使用的是象征性和形象化的语言，所以我能“看得见”，这有助于我理解并叙述其中的内容。《圣经》里有很多优美励志的篇章，我最喜欢的是《哥林多前书》中的一段：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒、不自夸，爱是不骄傲、不粗鲁；爱是不固执己见，爱是不暴躁嗔恨……爱是永无止息。”
据说每个人都经历过极致的瞬间美好，在一闪念之间物我两忘、归于宁静，那感觉就像从艾菲尔铁塔的顶端眺望天地，或看到夜空划过的高远流星。我并没有太多这样的感觉，但尼奥说，正因为稀少才尤显珍贵。我最近经历这种时刻，是在去年夏天的一个周末，在家中——这种时刻通常都是在家里，我和尼奥吃完饭，一起在客厅坐着，充实而快乐，一种忘我的感觉悄然袭来，我的焦虑和不自在瞬间消失得无影无踪。我转向尼奥，问他是否也有这种感觉，他说，当然。
我想，这些美好瞬间不过是人生的零散片段，如果我们能将这些片段收集在一起，就可能拥有完美的一小时，甚或是完美的一天。而在这一小时或一天里，我们终将体会到人之为人的奥妙，那一刻，便宛若人在天堂。
又称古英语（oldenglish），指450年-1150年间的英语。其语法和德语比较相近。——译者注