文／一谋
b在中国电影谱系中，应亮会是张艺谋、贾樟柯之后的第三个标志性的人物。然而，他是否会像前辈艺术家一样，退缩、蜕变、堕落？/b
应亮1977年出生于上海。曾就读于北师大艺术系电影导演专业，及重庆大学电影学院导演系。在北师大期间，应亮与宁浩是同班同学。毕业后，宁浩成为中国最成功的娱乐片导演，而应亮回到女友彭姗的家乡自贡，以借来的家用摄像机，全部非专业的演员与制作团队，拍摄起完全无望发行，也无望收回成本的独立电影。
就是这些粗砺的影像，描绘着自贡这座中国小城里普通人的悲喜忧欢，传播着中国底层人民微弱却坚强的声音；并因其独特的电影语言，严谨的故事，和丰富的戏剧性，获得众多国际电影节的关注。
应亮的影片从未进入正规发行渠道，以网络视频、正盗版dvd的方式流传着。他依靠电影节的奖金维持着他的生活和继续创作，为中国民间电影闯出一条自立的道路。
应亮这个名字渐渐开始走入公众视野，无奈地证明“独立”亦是一种需要，或说“不需要媒体”亦是一种需要。在这个缺少精神和态度的时代，应亮和他优质的作品就在那里，以完全独立的姿态，让原创机能缺失的媒体别无他选。
从这个角度讲，应亮是注定会成功的，中国式的成功。他现在的作品并不逊色于张艺谋、贾樟柯当年所达到的水准。《背鸭子的男孩》同时具备第五代导演作品中完整的隐喻结构，和贾樟柯式的真实情境；而《另一半》则流露出每一位电影“作者”在成熟期无法掩饰的原始激情。在中国电影谱系中，应亮会是张艺谋、贾樟柯之后的第三个标志性的人物。但困惑在于，张艺谋在《红高粱》之后便拍出了《代号美洲豹》，迫不及待地尝试过《英雄》式的堕落；贾樟柯在拍摄《世界》的时候已流露出其处世的圆滑，和不担当，以至《二十四城记》成了一次让年轻人乏味，让年长者绝望的表白。我们已经习惯了中国艺术家的退缩，蜕变，和退化，多一个会怎样？多一个应亮会怎样？这大概是我采访应亮真正想得到的答案。
在与应亮讨论的过程中，我想他并不知道我的这层意图，令我高兴的是，话题是可以深入的，深入至“坦白”，而不至沦为一出表演者自讲自话的故事会。也许我们仍然不能洞悉未来，但这种坦白至少可以看作某种形式的承诺。在现下的世界里，“坦白”即是美德，需要勇气。
[一]
b一谋：/b听说你刚刚从宋庄回来？
b应亮：/b对，去宋庄是因为后面的影展，栗宪庭基金会9月1号有个“北京独立影展”。会放我最近的三部短片。而且彭姗现在也在那边工作。
b一谋：/b你怎么看宋庄这种艺术家“集体归隐”的方式？北京这种艺术家扎堆的“圈子文化”？
b应亮：/b其实我对当代艺术了解很少，跟他们联系也很少。只是因为每年参加影展，才知道一些。我觉得是两个领域。不仅是跟他们不熟，而且跟北京的各种电影圈也都不熟。只是知道一些人，听说过一些事，很多人都还没见过。比如拍《二冬》的杨瑾，还有彭涛，其实都是北师大的校友，但也是在去年才认识。就是也挺乐意不在北京的吧。有一个自己生活的空间，相对边缘一点，这样挺好的。
b一谋：/b在中国，似乎做什么事都得有个圈子，做电影的圈子，做记者的圈子，做艺术的圈子，你采取这样一种离群索居的方式，也许意味着无法生存，也许什么也做不了。
b应亮：/b就拍电影而言，过去是因为还要依赖工业，做一个电影很难。大家还需要讨论用什么胶片，是用35还是16，特别机械，仅仅一个摄影组，就要三四个人才能操作那个机器，一个剧组就得一二十个人。但这种情况在最近几年一下子改变了，因为数字技术的出现，用pc电脑就可以剪辑了。所以我选择边缘是应运而生的，是技术发展到这一步了。也许我当时下了点决心，比别人多一些勇气，那也是因为我相信未来技术可以解决很多问题。过去器材掌握在电影厂手里，电影是一个昂贵的集权话语，它必然是不民主的。但技术的发展改变了这一切。从传播学的角度，小众传播是可以打败大众传播的，它是可以倒着来的，当你进行dvd发行，网上流传，盗版大面积铺开的时候，你的受关注程度是会提高的。拿我的《背鸭子的男孩》来讲，现在网上可以看到。但其它许多体制内的独立电影，他们要顾及体制，要收回一些成本，要进院线，而院线有它的商业法则。所以反而我的电影发行得比他们的好，更多人能够看到。很多人是从土豆上看到《背鸭子的男孩》，我觉得就可以了，我没有其它要求，传播到就可以了。所以技术的革新和革命给了我很大支持。
b一谋：/b这其实是一种个人归隐的姿态，当初你是怎样做这个决定的？
b应亮：/b各方面吧，既有客观条件，也有性格方面的。其实让我在一个大剧组工作，我可以去做，我在那种环境里工作是挺出色的，但是那会对我造成伤害，那种等级式的环境，我很不喜欢的，非常不喜欢。而且，某种程度上来讲，我不是很信任中国这个产业体制，比如体制里一级的摄影师啊，或者是一级的灯光、美术，我认为他们并不能理解我所想的。我还是希望一部电影的大多数，最好100%是从我这儿出来才好。
b一谋：/b其实很多体制内的导演做的是一个协调工作，去协调各种人的关系，其实是个政治家。你不喜欢这些，而喜欢更纯粹的表达？
b应亮：/b就是更干净的环境吧。比如自贡那个环境就比较单纯，它有一种孤独，了解电影的人很少，根本不知道你在干嘛，我只能努力去解释；工作的时候只有很少的工作人员，比如外地的朋友过来帮帮忙，搞搞灯光什么的，但那样不累，不会是像片场里那样一个大生产的状态。我可以很灵活的，我很喜欢这样。比如，今天本来计划在这边，但发现对面的楼更好，就可以去试一下，或者今天大家都累了，那就不拍了吧。就出去玩一下，这都是可以的。因为我没有压力，不需要看别人脸色。来的人也都是陪我玩的，尽管人也只有六、七个，但是人家都来陪着我玩，帮我消遣，实现我的理想，对这些来帮忙的人来讲没有实际利益，尽管我会给一些报酬，但很少，等于没有。所以大家要玩得高兴。
b一谋：/b那如果有机会进入主流，说给你个200万人民币，你就随便拍，你会选择拍不同的电影吗？
b应亮：/b我不会。
b一谋：/b即使是对你没有任何要求？
b应亮：/b那样也不会。对电影，我还是想保留一种朋友的关系，不想弄得太累。进入主流毕竟意味着一个工业环境，不管是制作，还是销售，所谓的没有任何要求也是不可能的。它总是会有一些商业或政策方面的要求，起码是沟通，这样的方式我不是特别愿意。电影我还是把它看成是一个更个人的表达。那么在我现在这个空间里，不管是拍，还是传播，我觉得做得还都可以。如果是宁浩，他会觉得在我现在这个位置上很不满意，因为制作方面的约束太大了，一个班子只有五六个人，利用当地社会资源的效率就会很低，发行方面会有特别多的障碍，不能进院线，出dvd价格也不会很高。但在我看来这些都不很严重，都是可以接受的。我也可以不选择电影，我也可以选择独立音乐。
b一谋：/b国内还有其它人和你一样吗？
b应亮：/b其实在中国还有其它选择个人归隐的人。比如刘家英，我也是他的粉丝，他也不在任何圈子里。我是很偶然看到他拍的《牛皮》，觉得特别好，因为我也在做影展，我就找到他的老师，问到他的email，给他发信，大概介绍一下影展的情况，喜欢他的片子云云，结果他就不回，他是个性很强的那种人。我在影展结束后，再把所有的信息发给他，还是不回。嗳，我就觉得，很值得尊重吧，其实跟我的个性有很多相似的地方。这样陆续联系，一直到今年，才同意在重庆的影展上放一下。他的这种归隐很深，制作也就是他一个人，连演都是自己演。
b一谋：/b你怎么看中国的电影教育？也有人讲，上北电也学不到什么，最大的收获是认识一帮人，进入那个圈子。
b应亮：/b我觉得做剧情片需要一定的学习和训练，要有一定的技术上的积累。我学得还可以了，在北师大确实学到了东西。因为北师大的课程是培养个人操作的，每个人，每个环节都会涉及到，从编剧到导演，到录音和剪辑，每个学生得到的都是相对全面的培养。可能别的地方是教学生怎样适应电影工业，怎样去花钱，而北师大恰恰是教学生怎样去省钱，用最少的钱拍一个电影，那样的培训给了我未来的机会。
b一谋：/b这套操作方式像周传基的观点。
b应亮：/b周老师也是我的一个启蒙老师吧。他对我来说是非常重要的，当时他在北京的时候，北师大每个班的第一堂课都是由他来带，但我们好像是最后一个班了。他的观念就是：现在是电影第四次的技术革命，软硬件都掌握在个人手里，你可以去做你想做的事，做完了不给别人看都可以。这种观念他那个时候就有。
b一谋：/b不给别人看？
b应亮：/b对，你自己享受就行了。那个时候我也就开始接受这种观念。我也去过一些剧组，做做场记啊，副导演啊，我觉得那个环境我不喜欢。我觉得那样拍出来的东西不是电影，很遥远，我离它很遥远，它也离我很遥远。我愿意和电影更近一些，有时候宁愿累一些，自己做所有的事情，做摄影，录音，搬东西，但我觉得我离电影很近。
[二]
b一谋：/b你的电影里有些很独特的镜头，人物在镜头之外游走，场景内只有声音，这是你自己的语言吗？
b应亮：/b这是一种选择，我的选择是塔科夫斯基，或是安东尼奥尼式的语言，“电影是向生活打开的一扇窗子”嘛，“窗前的人可以路过可以停留”。我自己就选择了这样一种比较小众、边缘，相对而言比较民主化的制作方式，dv拍，pc剪，dvd发行甚至盗版，网络观看，是相对民主不是集权的方式，我也希望观众看我片子的时候可以自己去选择。不像看好莱坞电影，你看这个帽子，看这个录音笔，一定要你看它的反应，强加给你这个情绪，我不想这样，我想让观众跳开一下，你可以去选择看，这个画面里这个部分，或是那个部分，这是一种平等的关系，我和观众是平等的，我做这个事的所有人都是平等的，我只是做我想做的事。观众也是，你看了不高兴睡了，或者走了，是可以的，我就是这样一种心态。所以我的电影语言，我是想跟本地的感觉有关，是一种带有一定距离观看的，同时也是一种自由开放的，深层的自由表达与接受。
b一谋：/b你拍摄的时候有没有想过这是塔科夫斯基式的，或是安东尼奥尼式的？
b应亮：/b会想，毕竟我是一个有学院背景的人，学习给了我一种理性的思考，而且我喜欢看各种电影，本人也是一个影迷，不受影响是不可能的，有时候我甚至会想：这场戏换作别人会怎么处理，尤其是做短片，或者做第一部长片的时候，我就会想，这场戏，如果换杨德昌，他会怎么样处理，这是非常自然的一件事情，要摆脱他是慢慢的，比如现在做到第四部了，会慢慢地有一些自己的东西渗透进去，不太有别人的痕迹了，或者说我自己不太会去考虑别人了。但开始的时候一定会去考虑，这是非常正常的，也不一定是一件坏事。
b一谋：/b你觉得你结构故事的方式受谁的影响比较大？
b应亮：/b我觉得没有受谁的影响，因为我四部电影的结构都不一样。第一部《背鸭子的男孩》是个非常线性的土电影；第二部《另一半》是个非常奇怪的结构，是多线的，有虚构的纪录片，还有一个线性的线索交叉的；《好猫》也带有拼装的感觉，有乐队，有众多的人物，并不是单一人物贯穿；我的第四部片子与一次公交事故有关，是两个部分，一部分是拍摄一个紧密的小家庭的生活，贯穿出现的是一些纪录式的采访，事故的当事人，幸存者，或是救援人员，我都说不好这是什么，其中还有一段是社会调查，我发了三千份调查问卷，关于五年前那一次交通事故，做了一个数据统计，基本就是年龄越小知道越少，就像这样一些东西我都融合在电影里面，我也说不好这是什么。
b一谋：/b没有传统意义上的故事结构?
b应亮：/b就是没有太多的定式。
b一谋：/b我个人感觉你的故事还是有共同点的，我觉得你的故事，根本的线索在于它的寓言性，在于内部的隐喻，那些隐喻是基本的悬念……
b应亮：/b这是有可能的。
b一谋：/b为什么是有可能的？因为隐喻一定是有设计的。
b应亮：/b我说有可能是因为我不想强加给别人，因为我认为我和观众是平等的嘛，所以寓言也好，隐喻也好，只是我的解释，我不想强加给观众，观众会有自己的想法，我要承认是个寓言，就不好。
b一谋：/b我觉得这是两件事。一种是纪录式的，堆积事实，就是你讲的不干预的那一种；但另一种是设计好，我觉得你是设计好的。
b应亮：/b是，是有设计的。但是比如《另一半》放到后来，有好几个观众就跟我说，就像一个科幻片一样，有好几次有人跟我讲“你这个太不写实了”。
b一谋：/b但你又是在设计一个现实。
b应亮：/b对，我就解释，我说你看到的所有超现实的东西，其实都是现实。
b一谋：/b因为我们现在的社会就是超现实的。谈到社会，我看《背鸭子的男孩》，看到三个父亲被击倒的时候，就觉得很有意思，三个父亲都是在这个社会中，被自己的理想击倒的，而徐云就此成熟了，变成了和他们一样的人。
b应亮：/b对，是这样的。
b一谋：/b你的电影里都有一场即将发生的灾难。那么你觉得我们这个社会最大的隐患是什么？
b应亮：/b这个社会吗？
b一谋：/b对呀。