黄丹：艺术是一场科学的实验
文/佟佳熹
用国画来表达都市内容、现代感情。
北京的四月仍然寒冷，黄丹刚刚从广西老家过冬归来。这个时候的北京，水墨落到纸上，很快就风干了，少了南方湿气下久久不散的莹润。
黄丹一直没有离开她的水墨画——只画画，而不去转行，或者尝试所谓“以商养画”。当年同她一起就读央美国画系的很多同学，都已经“离开”了，从水墨转而去做装置、摄影或者新媒体。
水墨画被叫做“国画”，它对中国文人的重要性，就像玛利亚之于天主教徒。根基深厚，难以颠覆。在央美读书时，黄丹看到了央美一位老师的画，画里是一个萝卜，“那萝卜很水润，如果是油画的话，那种感觉是很容易表现的，但是那位老师画的是水墨画，廖廖几笔，淡淡的水墨，就画出一只神奇的萝卜。”人手对毛笔的掌握能力，跟对电脑、相机的掌握，最大的差异仍然体现在经验和阅历上。在国画界，1979年出生的黄丹，要等到二三十年后，才可能积累出“水润萝卜”的功力。
同学们都想多多快快地赚到钱——这甚至是很多中学生考美院的第一目的。这或许是国画艺术家们不愿意承认的、使他们得以从同龄人中脱颖而出的一个逻辑：他们的同龄人都自觉地退出了这场角逐，剩下少数的他们，等待着很久以后的将来的胜利。他们不愿意承认这个逻辑，很大程度上是因为他们的坚持，并不是为了某些功利的目的——假若仅仅只是为了将来的“胜利”，则有很多“成功学”的捷径可以搭乘。
黄丹现在每年参加三四个展览——这种频率对于中国当代艺术家们来讲并不算多，而她的理想是每年只参加一个。她说很多展览对创作者本身而言意义不大——创作者之外的角色或许收益更多。她对艺术观念的坚持很是理性，此种理性超乎人们对一般艺术家的认识，也超乎人们对一般女孩子的认识。似乎是她将所有的感性、情绪，都物化为线条和墨色，积在了纸上。
在她的水墨画里，有着属于她年轻的笔墨。大量的都市内容被容纳进她的画中，而画中人物传达的精神，却又没法用“内容”来描述。在她的作品《江湖》中，青年男女相拥在墨色的湖水里，他们离岸很远，远处岸上的建筑上空冒着白色气体。在观看者眼中，这幅作品传达了某种厚重的孤独感——这多源自于墨色的冷调，墨色弥漫了整个画面85%以上的空间。“其实远处的白色是一团蒸汽，是温泉散发出来的，两个人物的相拥，我并没有刻意去传达某种特定的情绪，而只是一种状态，观看者会产生各自不同的联想。”黄丹众多作品中的人物都存在此种共性——呈现人的某种状态，厚重，但是不激烈，润。而她又更多地选择年轻女孩作为她画中的人物，女孩们用青春的眼睛和身体，与城市、世界发生交流，没有设定她们一定忧愁，也未必一定懵懂。“这其实来自对自身的观察和探索吧，我自己就是这么成长的。”或许她们拥有的，成年人们也都拥有，而黄丹却用笔墨给了她们最多的包容和放任，将她们的状态在画面中定格。
而在画作中，黄丹并没有选择带有鲜明符号特征的元素置入背景中，淡化了时代特征。画中的女孩既不是民国女子，也不是摩登女郎，她们属于每代人的幼齿之年，让人无从从代际上进行情感和记忆的切割，只可可地望回自己的青涩锦时。
愿她年轻的笔墨，不会毁于岁月的累积。
b《单向街》：/b你的作品，是如何让笔墨区别于传统水墨画的？
b黄丹：/b墨是一遍一遍的积——一笔一笔地画出，最后“积”出线条来，最后做一些水墨的晕染效果。而不同于传统的白描或者泼墨。国画对我而言，就是一定要润和厚。跟油画不一样——油画都是一层一层积起——国画在纸上会有留白的部分，国画笔墨的润和厚，以及空间上深远的感觉，才有力量感。
b《单向街》：/b从绘画的笔触，到图像涉及的都市题材，你的尝试，是否想要建立一种新的水墨画语言？
b黄丹：/b中国的国画发展到今天，从笔墨到画面传达的文人精神，已经累积到非常成熟的阶段。因此他形成的规则，到了今天，是非常稳固而难以打破的。这也是年轻的创作者很难突破的一点，青年画家很难从中获得创新的成就感。我们当然想尝试更多的表现手法，只要能创造一些新的可能性，在其中就已经收获很多乐趣了。
b《单向街》：/b你的水墨画的配色中，以黑色为主，红色所占的比例很小，但是使画面很有张力。
b黄丹：/b其实那些“红色”我并没有把它当成颜色来处理，而是当成“墨块”来处理，使用朱砂或者赭石，几乎不调色，就用这些颜料最原本的色泽。因为在内容的展现时，那块“红色”其实就代表一块墨色，而不是说女孩的裙子是红的、上衣是红的，我想表达的是与黑色墨块不同的墨块。
b《单向街》：/b在古代，人们平时使用的书写工具就是毛笔和墨。今天人们用圆珠笔或者水笔在本子上写生或者素描。今天水墨画已经成为一种纯粹的艺术行为——人们用生活中不会再使用的工具来作画了。
b黄丹：/b在古代画画的都是文人，老百姓谁会画画呢？也因此上古代的水墨画都是文人的表达方式，表达的也是文人的情怀和精神。而其实艺术家都是关注自我的，非常自我，因为身份决定了就是要关注自我。