1
“我的手艺要比师父更好。”
拜师的当夜，雪霏做了一个关于未来的梦，梦见自己的手艺比师父更好。他在梦里笑出声来，还大声喊出了这句梦话。
雪霏被自己梦里的笑声和梦话声惊醒。
醒来，四下宁静。已经是后半夜了，月亮把床铺刷得月白，抬头望去，月亮比窗户还大，占据了四分之一的天空，圆圆的，像师父炸天妇罗的油锅，上好的油倒进去，月黄，比黄月亮还透明，火猛烧，油温上来，圆圆的油面上升起白色的烟气，比月光还缥缈。
一阵静寂之后，隔壁房间又响起窸窸窣窣的声音。
房间小，和隔壁的距离短，木结构的墙不隔音，雪霏听得非常清楚。
隔壁住着一对偷情人，男人在渔码头工作。每夜，雪霏下班之前，女人已经躲进男人的房间；每晨，雪霏上班之前，女人还不出来。尽管住得这么近，住了这么久，雪霏从来没见过这个女人。雪霏熟悉的只是她的声音。
除非喝得不省人事，通常，男人每晚都会睡女人。他俩碰撞，肉和肉发出沉闷而清脆的声音。声音持续一段时间之后，她不由自主地小声叫喊，全是没有具体意思的喃喃，构不成句子，像小孩儿刚会说话时自言自语的那些谁也不听谁也不懂的小孩儿话。雪霏听不出女人是痛苦还是欢乐。男人睡完，通常睡得很香，打呼噜。后半夜，男人起夜，尿完尿，通常会再睡一次。这次的时间比睡前的短很多，这次女人非常安静，不叫，只有肉摩擦肉的窸窸窣窣的声音。
估计雪霏的笑声和梦话吓到了他们。
等雪霏的房间没了声音，两个人就又窸窸窣窣地操了起来。
雪霏在这窸窸窣窣的声音中再次睡去。睡去之前，嘴里念了四个字：“技胜于师。”
2
晚乙女哲哉师父是藩国人尽皆知的“天妇罗之神”。
晚乙女哲哉师父十三岁开始学徒，拜他爸爸为师，到现在七十三岁。
持山居传到他这辈，已经第六代，专门料理天妇罗。店的位置一直没有变，就在进出藩城必经的路上，出了城门往南走，不到五百米路西，店门口一棵很大的柳树。
持山居的格局也没有变。
进门很小的玄关，玄关墙上一幅字：“持山为寿”。小桌上一支瓷瓶，瓶里一只花。瓷瓶，每天不同；花，每天不同。
从玄关进去，是店的主体。围绕着一口炸锅，是安排紧凑的操作区。围绕着操作区，是一圈桧木吧台。沿着吧台十个座位，每餐最多招待十位客人，每个客人都能看到那口炸锅。
炸锅是第一代持山居家主置办下的，当时花了普通人家一栋房子的钱。
炸锅活得比历代家主都久。四十年前，晚乙女哲哉开始执掌持山居，炸锅传到了他手里。四十年来，他每天站在炸锅前，感受到上五代家主留在锅里的气息。不同的五双手，在铁锅的不同部位，留下细微的划痕。油热，开始炸天妇罗，他在油锅里看到上五代家主的面容和身形，看到他们炸的天妇罗的相同和不同。他们就活在周围，或者活在不远处，经常会回来看看他，回来的频率和他梦见他们的频率类似。
晚乙女哲哉站在炸锅前，距离吧台两拃半。客人坐在座位上，距离吧台两拃半，距离晚乙女哲哉三尺。多少代料理人反复摸索出，这个距离，人和人之间最舒服。
炸锅背后的墙上凹进半尺，沿墙形成了一个长长的龛，平行于地面，高度和客人坐下后眼睛的位置大致平齐。这个龛型空间，摆放着历代持山居家主收集的古美术。碎玉、瓷器、琉璃、砚台、青铜、石雕佛像残破的局部，每月换一次陈列，每月一个大致的主题，比如材质、年代、地域、禽鸟、瑞兽、团花、文房。
客人背后的屋外，是个很小的院子，草木繁盛。客人的眼睛扫过去，常常有看不到尽头的绿的错觉。
3
执掌持山居的四十年，每天卯初，晚乙女哲哉师父起床，去渔码头买海鲜；然后，去集市买蔬菜和调料；然后回到店里，和徒弟们一起收拾食材。
午初，第一台开始，晚乙女哲哉师父做天妇罗料理。
未初，第二台开始，晚乙女哲哉师父做天妇罗料理。
申初，第二台结束，晚乙女哲哉师父到二楼睡一小下。二楼藏了持山居历代家主收藏的古美术，剩下一点点地方，可容一个人身躺下。
申正，起床，晚乙女哲哉师父洗把脸，飞到五条街外的赌场，小赌三把。他飞的速度不快，但是真的是飞，脚跟比手指高，沿街的邻居都是人证。邻居里有一位书法家，每天看到晚乙女哲哉师父飞向赌场的欢快场面，每天用毛笔和墨描绘那种感觉，最终写出“雀跃”两字，一举成名。
赌博无论输赢，酉初，晚乙女哲哉师父回到持山居，晚上第一台开始。
戌初，第二台开始。
亥初，第三台开始。
子初，散场，晚乙女哲哉师父换了便装，在镜子前仔细梳头，带上心爱的软呢帽子，尽量帅一点，离开持山居。
天黑了。他天黑了不飞，小跑，到有妇女陪坐的居酒屋，喝茶，喝泉水。他酒精过敏，滴酒不沾，去居酒屋喝茶，喝水，给酒钱，给小费，和普通酒鬼们一样。如果那天持山居的生意好，三把小赌输得少，他就多喝几杯，多给点小费。偶尔还转场，再去另外一家居酒屋，再见另外一些妇女。
近十年，持山居的生意一直很好，小赌也输不了多少，晚乙女哲哉师父每晚都喝不少杯，给一个妇女很多小费。
妇女叫早桐光，十四岁出道，长驻山下馆，今年二十四岁，一直很美丽。
出道第一年，早桐光号称本藩第一美；十年之后，还是。远在江户的藩主亦有耳闻，常常说回来见识一下。
遇到早桐光之后，晚乙女哲哉师父晚上不再转场，长驻山下馆。喝多，小便，回住处，冲个热水澡，睡三四个小时。又到了卯初，起了床去渔码头，新的一天开始了。
每旬休息一天，每年新年休息三天。其他的每一天，无论天气如何、身体如何、心情如何，晚乙女哲哉师父的四十年都是这么过的。执掌持山居之前学徒的二十年，也是这么过的，只是没有花酒，小赌偶尔。
“站在柳树下，戴着我心爱的软呢帽子，料理着鲜活的鱼儿，这样的光景，日日似春日啊。”师父常常和雪霏这么说。
雪霏听多了，觉着他的确是在做一个挺有诗意的工作。
4
自从说服贪恋繁华生活的年少藩主长住江户藩邸，在藩里，首席家老井上有二逐渐确立了绝对的核心地位。恨他的人也越来越多。
当上首席家老第二年，井上有二开始严格执行以下治理原则：
第一，在藩城里，所有人必须听他的。不听的，威逼、利诱、赶走、杀掉。
第二，在想象力所及的范围内，可能和他竞争首席家老的人不能存在。任何潜在竞争者，赶走，或杀掉。
第三，企图联系藩主或是其他外在力量改变藩城力量平衡的人，杀掉。
第四，帮助维持上述三项原则的人，给足容忍和好处——哪怕他们干了很多又傻又坏的事儿。
第五，无论遇上什么情况，坚持上述四项基本原则。
其实，井上有二从来没有总结过自己的五条统治原则。其他人也没有总结过，只是越来越感觉到这五条原则。
5
家老门胁佑一喝了一口抹茶，嘴里没什么味道。
他叹息了一声。
手里的唐物钧窑手把杯，一条早年形成的深深的裂痕从口沿儿深入杯底，虽然没有贯穿，虽然已经仔细金缮好了，还是让人忍不住叹息。太太已经习惯了他的叹息，没多问。
家老饮尽茶，反复看着杯子的伤口，嘟囔道：“我不想走，也不想被杀掉啊。”
6
在第四代家主也就是晚乙女哲哉的爷爷手上，持山居变得世人皆知，在晚乙女哲哉师父手上，变成了传说。
尽管是同一口炸锅，和前五代家主不同，晚乙女哲哉尝试过他能找到的一切可以炸的食材，甚至在多数料理人眼里不是食材的食材，比如：很多种花、很多种虫子、很多种蘑菇、很多种草药。他还尝试过各种搭配、各种油温、各种摆盘的方式。
十年前，晚乙女哲哉师父炸尽全藩的物种，创立了“超理论派”，把天妇罗的菜单固定下来。终极菜单包括——车海老、沙锥鱼、鱿鱼、紫苏叶包海胆、白鱼、小香鱼、银宝鱼、海鲶鱼、雌鲬、鳕鱼白子、星鳗。从炸虾开始，到星鳗结束，每个季节，固定的食材七八种，随着四季的变化而变化的食材三四种。初春，白鱼；初夏，小香鱼；晚秋，海鲶鱼；冬天，白子。
尽管是油炸，一点都不腻，绝不会一咬一嘴油。食材被持续高温的面衣包裹，被蒸、被煮、被烤、被熏，蒸煮烤熏出的多种味道被面衣锁住；食材表面微缩水，味道浓缩，缩出来的水蒸发不走，反过来蒸、煮、熏、烤食材本身。
“这才叫原汁原味。”晚乙女哲哉师父如是说。
海鲜之间，穿插一些蔬菜，也是四季不同。春天，山野菜，比如香椿、老刺芽；秋天，野生菌，比如松茸、松露。点缀的花和调料，又是四季不同。春天是花山椒和紫苏花；到了炎夏，备有特别的天妇罗酱汁，蓼草榨汁，配以昆布，出汁，加盐，有点酸，微苦，口感清爽。
所谓“超理论派”，意思就是“天下物种，好吃就好”，晚乙女哲哉师父如是又说。
“超理论派”也放弃了刻意的摆盘，把新鲜炸出的天妇罗，随意立在古董碟子上——“自然就是好看，”晚乙女哲哉师父如是再说。古董碟子都是世上独一无二，客人失手碰坏，就金缮，缮的次数多了，痕迹像树木枝条般繁复，像时间影像般若隐若现。偶尔，有客人会指着一条痕迹，说起某个晚上，吃了什么、喝了什么、聊了什么、碟子如何失手、破碎的声音如何渐渐在持山居里美丽地消失。
持山居的天妇罗价格贵，很贵。食客们列出了安慰自己的七大理由：
第一，又不是每天都吃。攒攒钱，三个月吃一次，还是可以接受。
第二，价格中三分之一是食材钱。这些食材如果自己去买，一定比晚乙女哲哉师父买的贵很多，还有可能买不到。即使买到了，家里的油锅也不够热，手艺就更别说了，怎么也做不出晚乙女哲哉师父的味道。
第三，晚乙女哲哉师父已经七十三了，每次看他炸一个时辰天妇罗，内心就宁静一个时辰。
第四，晚乙女哲哉师父也没积攒什么钱财。三分之一花在食材上，三分之一花在员工和房屋上，三分之一花在古美术、赌博和早桐光上，实在没什么积蓄。去持山居吃一顿饭，就算是对他的烟霞供养了。
第五，你不去，还有其他人去。你想去，还不一定订上位。
第六，一段时间不去，会想吃，会很想吃。
第七，晚乙女哲哉师父敬业。父亲去世时，他上午参加葬礼，晚上回来炸天妇罗。做包皮切割术的第二天下午，他回到持山居准备食材。他是怕我们这些食客等得太久啊！
晚乙女哲哉师父更愿意把自己的流派称为“今日流水派”。每一席天妇罗宴，都是一缕流水，一枚一枚天妇罗落肚，就像屋外不远处的鹅川，经眼飘过。
“不是吗？最令人伤感的是流水，最美的也是流水，最好的珍惜方式就是享受今日的流水啊！持山居每天的天妇罗，就像当天的美丽流水，向您流淌过来。”
7
自从做了井上有二的贴身侍卫长，鸟居龙藏戒掉了很多爱好和享受，既不再喝大酒，也不再喝花酒，只有一个习惯照旧保留——每月下旬第五天，雷打不动，坐在持山居吧台最靠里的角落，吃一次晚乙女哲哉师父的天妇罗。
“如果我做天妇罗，我会成为晚乙女哲哉。如果晚乙女哲哉学武，他会成为我。我看他做天妇罗，我学到很多，我的武功精进了很多。”
他如是训诫武馆弟子。
8
藩城修葺工程在有条不紊地进行。
家老门胁佑一路过刚刚修好的大殿，看到周围又搭起施工的架子，不顾腿脚不便，执意爬了上去。工人正在清理瓦缝里的灰浆，原来，刚修好的屋顶又漏了，需要返工。清理出来的灰浆堆在一旁，颜色和门胁佑一熟悉的常用灰浆不同。
看到工人里有个面孔眼熟的，门胁家老叫道：“权五，你不在田里收稻子，跑到大殿顶上做什么？”
叫权五的男人停下手里的活儿，一句话不说。
门胁家老派随从去请丹玉中老。丹玉织秀是藩里的中老，组织过几个大型工程建设，三年前被幕府借调到江户重修浅草寺，回藩后一直赋闲。
大殿前，门胁家老和丹玉中老面无表情，相互看了一眼，又看了一眼，再看了一眼，同时微微摇摇头。家老示意中老，一起沿着鹅川方向走。
9
樱花季即将过去，鹅川两岸的樱花树枝影婆娑，纷繁的花瓣一半陷进泥土，一半贴在地面。鹅川不宽，水急，水声喧哗，家老和中老走在河边，头肩被花瓣遮披，话声被水声淹没。
“你看到大殿的情况了吧？几个月前还在种田的农民，现在修葺藩城最重要的建筑。用的材料也完全不对，等级低了太多了。”
“在藩里，花大钱的地方，都由井上家老安排人负责，这个大工程当然也是。因为还有大监察，大工程一定要满足两个条件。第一，造价不能贵，至少不能比以前贵。第二，不能不挣钱，否则没有好处分给跑腿的官员。这些官员也是花了钱才当上的，需要收回成本，捞取利润，还需要钱维护自己周围的官员。于是，经手人买最便宜的原材料，找最便宜的施工队，施工队找最便宜的工人。人工、物料与预算之间的差价，就是各个环节可以安排的利益。”
“事情是一步步才走到今天这样的，惯例是井上当了首席家老后形成的。表面看，一切正常，打开看，全烂了。”
“可是，各级官员都念井上家老的好处啊。他们挣到了大钱。”
“他们都怕井上。井上随时可以有选择地查这个系统中的任何一个人，查不出事儿的可能性为零。对于井上有二，这个体系里的所有人，都是又爱又怕。他想干什么就干什么。”