“你这棵树太大了，我的园子太小了。种了你这棵大树，我不知道自己还有没有心平气和的日子，我还有没有其他地方放我自己的小桥流水。”
“我又不是恐龙，又不是粗汉。”
“不是你的错。是我量小易盈。其实不是，其实我一直在等一棵大树，让我不再心平气和，让我没有地方小桥流水。我好像一直在找一个人能抱紧我，掌握我。但是等我真的遇见这样一个人，好像有一个声音从心底发出来，命令我逃开。”
“我不是大树。有大树长得像我这么瘦吗？我没像你想那么多。我高中的时候遇见你，这件事对我意义重大，这件事可能跟你一点关系也没有。我知道挺难懂的，我都不明白。举个极端的例子，别嫌恶心。人们把死去和尚的牙齿放在盒子里，叫作舍利子，还盖个塔供奉。这口牙什么都不知道，但是对供奉它的人很重要。有时候，我觉得，我是看着你长大的。你别误会，我说的是，我看着你，我自己慢慢长大。没有你，不看着你，我感觉恐惧，我害怕我会混同猪狗。有了你，我好像有了一个基础，可以看见月亮的另一面，阴暗的、在正常情况下看不到的一面。我好像有了一种灵气，可以理解另一类，不张扬的、安静从容的文字。拿你说法做比喻，一棵树可以成长为一棵大树，也可以成长为一个盆景。即使成为大树，可以给老板做张气派的大班台，也可以给小孩做个木马，给老大爷做口棺材。如果我没有遇见你，我一定认为，一棵树只能成长为一棵大树，只能给老板做张气派的大班台。”
“你既然都长大了，都明白了，还理我做什么？”
“经是要天天念的，舍利子是年年在塔里的。”
“花和尚念《素女经》。舍利子在不在塔里，对于和尚来说，不重要。和尚只需要以为舍利子在塔里。”
“我不能糊弄自己。我不握着你的手，怎么能知道你在？”
“你可以握别人的手，你学医的，该知道，女孩的手都是肉做的，差不多。”
“差远了。我希望你知道，你无法替代。现在，猩猩不会一觉儿醒来，发现自己变成了人。时候不对了。你可能不是最聪明最漂亮的，但是你最重要。我是念着你长大的，男孩只能长大一次。你不可替代。别人再聪明再漂亮，变不成你。时候不对了。”
“可我要走了，要到挺远的地方去。”
“我有办法。没有手，我也能拥抱你。没有脚，我也能走近你。没有阴茎，我也能安慰你。”
“你为什么总要把美好的事物庸俗化。”
“我紧张。”
6
“我不想和你玩游戏了，你是号称文章要横行天下的人，和姑娘一对一聊三次天，姑娘睡觉不梦见你，才是怪事。”
“那是谣传。”
“我不想知道那是不是谣传。我问你，我希望你心平气和地说实话。我想知道，你觉得你和我在一起，有没有激情。”
“当然有。”
“你不要那么快地回答我，好好想一想，要说实话。我说的是激情。”
“当然有激情，要不然，我怎么能跟你犯坏？”
“那不是激情，那是肉欲。我不想你只把我当成一起吃饭的，一起念书的，一起睡觉的。我说过，我们不公平，我想起你的坏坏地笑还是心里一阵颤抖，你想起我的时候，心跳每分钟会多一下吗？我是为了你好，我们还小，我们还能找到彼此都充满激情的对象。你的心不在我身上，我没有这种力量。我没有力量完全消化你，我没有力量让你心不旁骛，我没有力量让你高高兴兴。”
“但是你有力量让我不高兴。我不想和你分开，和你分开，我很难受。我们已经老了，二十五岁之后，心跳次数就基本稳定了。我现在敲女生家门，即使屁兜里装了安全套、手里捧了一大束玫瑰藏在身后，心也不会跳到嗓子眼儿。我除了吃饭、念书、睡觉，我不会干别的。我只想仔细爱你，守住你，守住书，守住你我一生安逸幸福。”
“你是在自己骗自己，你是在偷懒，我可以继续跟着你，做你的女朋友，但是最后后悔的是你。你的心依旧年轻，随时准备狂跳不已。只是我不是能让你的心狂跳的人，我不是你的心坎，尽管我做梦都想是。”