1
一九九四年北京的一个夏夜，我说：“我要做个小说家，我欠老天十本长篇小说，长生不老的长篇小说，佛祖说见佛杀佛见祖日祖，我在小说里胡说八道，无法无天。我要娶个最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜欢我拉着她的手，听我胡说八道，无法无天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一个中年人了，我就是国家的栋梁了。”
2
“我眼神是不是贼兮兮的？”后来，在我和小红烧肉在一起的唯一的两个星期里，我仰望着由于粉尘污染而呈现暗猪血色的北京夜空，问怀里的她。
“不是。很黑，很灵活，毫无顾忌，四处犯坏的样子。隔着眼镜，光还是冒出来。”小红烧肉香在我怀里，闭着眼睛说，猪血色的天空下，她是粉红色的。她的头发蹭着我的右下颌骨和喉结，我闻见她的头发香、奶香和肉香。我痒痒，但是两只手都被用来抱着她，我忍住不挠。
“你喜欢我什么啊？”我问小红烧肉。王大师兄说过，这种问题，只有理科生才问。他也问过成为他老婆的他们班的班花，班花骂他，没情调，没品位，没文化。可是我想知道，一个没有经过特殊训练的姑娘，如何从几百个同样穿绿军装剃小平头中间，一眼挑出那个将来要她伤心泪流日夜惦记的浑蛋。没有没有原因的爱，没有没有原因的恨，学理的需要知道论证的基础，没有基础，心里不踏实。
“眼神坏坏的，说话很重的北京腔，人又黑又瘦。当时的你，比现在可爱，现在比将来可爱。听说过吗，好好学习，天天向下？说的就是你的一生。当时那个样子，才能让人从心底里喜欢，我现在是拿现在的你充数，试图追忆起对当时那个北京黑瘦坏孩子的感觉，知道不？所以，你是条烂黄花鱼。”小红继续香在我怀里，闭着眼睛说。天更红了，人仿佛是在火星。
“那叫滥竽充数，不是烂黄花鱼。”
“我从小不读书，我眼睛不好，我妈不让我读书，说有些知识就好了，千万不要有文化。有知识，就有饭吃，有了文化，就有了烦恼。烂黄花鱼比滥竽好玩。”
“从心底里喜欢是种怎么样的喜欢啊？”我问。
“就是有事儿没事儿就想看见你，听见你的声音，握着你的手。就是你做什么都好，怎么做都是好。就是想起别人正看着你，听你聊天，握着你的手，就心里难受，就想一刀剁了那个人，一刀剁了你。就是这种感觉，听明白了吧？好好抱着我，哪儿来那么多问题？你这么问，就说明你没有过这种感觉，至少是对我没有过这种感觉。”
“我有。我只是想印证，我们在这个问题上的感觉像不像。”我说。
3
“秋水啊，妖刀说，从理论上讲，找女孩，一挑有材的，聪明漂亮啊。二挑有财的，钱多啊。你的标准是什么？”辛荑仿佛没听到小白说什么，问我。
“要是找老婆，我找可以依靠的，这样就可以相互依靠着过日子。我是想干点事儿，我也不知道是什么事儿，但是，这么一百多斤，六七十年儿，混吃等死，没劲儿，我初恋也要嫁人了，剩下的日子，我总要干点嘛吧？干事儿就会有风险，就有可能一天醒来，发现自己在讨饭。隔着麦当劳的窗户，看着辛荑吃巨无霸，我口水往肚子里流，我敲敲玻璃，跟辛荑比画，意思是，如果吃不了，剩下什么都给我顺着窗户扔出来，谢了。所以，看到东单街上要饭的，从垃圾桶捡破烂的，我总觉得是我的未来。所以，我要是有个老婆，我希望，她是我的后背。我要是有那么一天，她能跟我一起，拿个棒子什么的，告诉我，脑子在，舌头在，无所谓，我们可以从头再来。”
4
我哥总结，男人的一生是由几个重要的物件构成的：第一把刀子，第一个呼机，第一台电脑，第一张床，第一辆车，第一个房子，第一块墓地。我说，我不同意。男人的一生是由几个重要事件构成的：第一次自己睡觉，第一次梦遗，第一次自摸，第一次送花，第一次打炮，第一次结婚，第一次砍人，第一次挣钱，第一次偷窃，第一次游行，第一次头撞墙，第一次自杀，第一次手术，第一次大小便失禁，第一次死亡。我哥说，咱们说的没有本质区别，我更理性些，你更下流些。
5
柳青的信息随之涌入，风一样，流水一样，雾气一样，酒一样。
“我开始买新衣服了，下次带主任医生们去欧洲考察，我多买些花裙子，你喜欢什么颜色？”
“你睫毛太长了，得剪短，省得太招人。”
“总想给你留信息或者写信，在每一个想你的时候。然后总是会发现笔拙得厉害，然后总是要想起那句和你一起在车里一起听过的歌词：我爱你在心口难开。我已经过了能说动听的甜言蜜语的年纪了。”
“我在办公室，桌上有百合花，你在这个城市的不远处，但是我明天有个大单要谈，今晚要准备。你在申请美国学校，准备gmat和toefl考试。我看见窗玻璃里，我隐约的黯淡神色，想起一个词：咫尺天涯。”
“我的毛病是不能不恋爱，在真爱面前忘记其他一切，重色轻其他一切。这会成为你的负担吗？”
“这次我将认真面对我的内心，审视直至深谙其中的奥妙。我不能不恋爱，但是我应该懂得如何安排生活，但是我渐渐梦到那个无耻的宿命，它说，爱，然后绝望。秋，你看得见吗？不懂悔改的爱情和河流的光？”
“爱便爱了，便是一切了，余者自有死亡承担。”
“昨天梦见，我开车，你坐在我右边，手放在我腿上，眼睛看着前面，我说去哪儿，你说一直开吧。”
“读完《不是我，是风》，黯然神伤，你还想写小说吗？你要是在《收获》发表篇小说，我就不患得患失，在剩余的生命里死心塌地给你洗衣煮饭。”