然而在法国,由于存在思想观念上的抵制,“性别史”这一术语的确立花了不少时间。毕竟,有一部分人很难接受这样的观点:一个小孩算小男孩还是小女孩,不是生下来就能确定的。还有一部分人,他们之所以害怕用性别建构的方式阐释社会性别,是因为内心深处恐同。“性别研究”这一正确的术语在巴西和匈牙利的一些大学甚至被禁止,改叫“性别理论”,而抵制者往往有发表过恐同言论或支持过“恐跨”/small/sup政策的“光辉往事”。第一部敢于在书名中使用“性别”一词的法国历史专著——《变动中的性别:男性与女性,从中世纪到今天》,直到2003年才面世,比美国晚了近20年。
“交叉性”这个概念也丰富了女性史以及之后的性别史的研究。所谓“交叉性”,指的是交叉研究各种形式的压迫,以更好地理解它们之间会有怎样的相互作用,比如研究阶级压迫、性别压迫、种族压迫在同一群体或同一个人身上,会如何叠置起来,施加复合的影响。将这种研究方法命名为“交叉性”的是美国黑人社会学家金伯利·威廉斯·克伦肖。她研究了美国黑人女性所遭遇的双重歧视,结果发现她们遭遇的这些歧视既不同于白人女性,也不同于黑人男性。转入史学领域之后,交叉性这一源自社会学的研究方法格外切中要害,有效避免了女性史滑入占据支配地位的女性(有钱女性和白人女性)的历史。也督促历史学家们加倍留意女性群体内部的压迫机制和不平等。事实上,很长一段时间以来,女性史研究都对殖民地的情况视而不见,而性别问题又不在殖民研究的讨论范围之内。20世纪80年代在印度兴起,后又来到英国的“底层研究”(或称“庶民研究”),聚焦被边缘化的人群,旨在重建边缘群体的角色,恢复其话语权,然而对于女性议题,这种研究起初却是漠不关心的。“交叉性”出现之后,透过性别视角分析殖民的研究多了起来,非常鼓舞人心。就法国国内而言,《克利俄》杂志在其中发挥了非常关键的作用。同样,在同性恋研究领域最初也存在着类似的隐形歧视,对男同的研究远远多于对女同的研究,后者明显落后于前者。好在女学者们正在迎头赶上,法国的克里斯蒂娜·巴尔就是领导者之一。
要书写受压迫者的历史,尤其是书写女性史,还要警惕另一种错误的倾向,那就是陷入受害者叙事。女性历史学家们很快就意识到了这可能导致的问题:这样的叙事会将女性简单地描述为受压迫者,遮蔽更多的面向,否认女性自身的能动性。
在法国,女性和性别史作为一门学科的地位已经确定下来,发展得还不错。三所大学设有女性史教席,多所大学开设了女性或性别研究的硕士学位。近年来这一领域的学术研讨也日渐频繁起来,每年都有不少关于女性史和女性主义的著作(包括百科全书)面世,读者可以从本书末尾的参考文献中窥见一斑。对女性主义文献的关注,以及对更广义的女性历史档案的关注越来越多。顺便一提,这种关注也有其历史传承:你听说过埃莉什卡·樊尚和弗洛里斯蒂娜·莫里索吗?她们在1914年向社会博物馆捐赠了超过60万本私人藏书和文献,希望建立一所女性主义学院,可惜后来那些书都遗失了。还有玛格丽特·迪朗和她创立于1932年的图书馆,我们之后会详细谈到。近年来,国家和大区级别的文献机构多次发起了针对女性档案的征集,号召法国人翻出母亲、祖母和外婆留下的故纸堆,发掘被忽视的珍宝。就连基础教育的课程设置都在为女性史留出空间,尽管大多数努力似蜻蜓点水,比如在教材里设置一个跨页专题,或者要求学生“画出一位(一位就够了吗?)你心中伟大女性的形象”之类的。我们真正期待看到的是更彻底的反思和改变,让性别意识真正在教学的每一个环节得到贯彻。
最后还应指出,我们不能因为上述进步就掉以轻心。以谟涅摩叙涅/small/sup协会为代表的一些性别史协会和联盟通过调查发现,2018—2019年的中学课程设置在性别意识方面出现了明显倒退。另外,性别研究对少数群体的关切还远远不够。lgbtqia+的历史值得在教学中占据更重要的篇幅。十多年前,巴黎市政厅就做出过相关承诺,至今尚未兑现。此外,高等院校的性别研究学科及“交叉性”这一研究方法所受到的攻击,近年来也从小圈子内蔓延到了极右翼,企图谋求更大的声量。最近几年,抨击“性别理论”的报刊文章只增不减,往往还伴随着对“土著运动”/small/sup的污名化,甚至登上了《费加罗报》。社交网络上也出现了对性别研究研讨会的攻击。学者(尤其是女学者)的名单在“政教分离反对派”等极右翼组织内流传。作为代价,学术自由受到了严重威胁。
贝克德尔–华莱士测试
“贝克德尔–华莱士测试”最早出现于美国连载漫画《不可轻视的女同性恋者》。在《规则》(1985)这一话中,作者艾莉森·贝克德尔以其好友莉兹·华莱士的一个点子为灵感,创造了这个测试,以评判一部电影的性别歧视程度。“贝克德尔–华莱士测试”仅包含三条标准:
第一,作品中至少要出现两个女性角色;
第二,两个女性角色之间至少交谈过一次;
第三,她们所谈论的主题不能和男人有关系。
看上去很简单是不是?真的做起来,没有几部电影能通过,不信试试看!这个测试启发了诸多致敬版本,揭示出各种各样的性别歧视、肤色歧视和有效性歧视。
巴黎七大:官方名称为巴黎狄德罗大学,当年主校区在朱西厄。
1970年8月26日,妇女们在巴黎凯旋门敬献花束时留言。
原文用了一个hystérique(“歇斯底里的”)与historique(“历史的”)的谐音梗。
“恐跨”:“跨性别恐惧”的简称,指对不符合社会性别期望的个人产生厌恶、排斥或恐惧等心理。——编者注
谟涅摩叙涅(希腊语:mνημοσύνη):希腊神话中司记忆、语言、文字的提坦女神。
“土著运动”:原指拉丁美洲的一场政治和文学运动,在法国其含义发生转向,被用来指代捍卫后殖民时期移民人口身份的思潮。“土著运动”被反对者批评是在利用反种族主义的话语来促进反白人的种族主义。