身为女性，个人的就是政治的
新京报：上世纪九十年代女性文学研究是你学术研究的最早起点之一。在《女性文学与性别政治的变迁》的绪论中，你提及自己“正是通过这些被称为‘个人化写作’的女作家作品的讨论，清理同时也表达自己的性别体认”。九十年代也是女性话题风起云涌的时期，你身处其中，又是女性文学研究者，这一时期对你产生过哪些影响？
贺桂梅：我是1994年开始读研究生的。读研期间，正值第四次世界妇女大会在北京举办，也催生了女性话题在中国的社会性热潮。当时出版了很多西方的女性主义理论。
作为一个女学生，我当然会有很多性别方面的困惑，尤其是年轻女性遇到的困惑在之前都会被视为私人性的问题。在这样一种热潮下，我一方面学习了许多理论层面的知识，因为戴锦华老师在北大开了女性文学的课程，我也因此阅读了当时涌现出来的女性作家作品，比如陈染、林白等的小说。也是在那个时候，我第一次觉得我生活中遇到的问题是可以被清晰表达出来的，而且它们是具有公共性的社会议题。
我当时研究九十年代女性小说，也开始正式进入当代文学圈。这个圈主要偏于文学批评，所以一有新作家出来，大家就会开讨论会，围绕这些新作家、新作品写一些批评性质的文章。那时候有很多约稿的机会，但是我写了三四篇之后，就有点不想再继续下去了。我在面对这些新作家所提出的问题时，常常会感觉到那些问题不是真的问题。但当时受理论基础和判断分析能力所限，我无法穿透那个问题。因此，我在完成硕士毕业论文之后，基本上就不再写女性文学方面的批评文章了。我开始将大量精力集中在文学史的研究领域。但这也不是说我就放弃了性别研究，而是我不想老谈同一类问题。这也和当时大家对我的指认有关。我一直很反感一种说法——你是一个女性，你就只能做和性别相关的研究。
新京报：这也是很多女性学者所面临的问题。
贺桂梅：身为女性学者，我一直认为女性身份本身就是一个标签。实际上，我们每一个个体都是特别丰富的，身份也是多重的，比如说我既是一个女性，同时是一个当代的中国人，也是一个文学专业的研究者。所有男性学者谈的问题，我都应该可以参与进去。但当时我的感受是，如果我特别接受别人给我的女性标签，就意味着我好像没有能力谈那些男性学者所关注的问题。
所以我一直希望自己的研究格局不要受到女性学者身份的限制。当然在面对具体的问题时，我作为一个女性的生活经验、情感的原动力，以及判断问题的方式肯定会和男性学者有所不同，这是很自然的结果，毕竟性别身份是一种社会身份，它制约着每个男性或女性看待问题的视角和方式。
刚才我们提到一种偏见，就是说你是女性，你只能做性别相关的问题。还有另一种偏见，你是女性，所以你做的历史研究或文学史研究，就应该和男性研究者不一样。人们说的不一样是什么呢？就是说你应该是感性的、柔和的、带有抒情气息的。但我的研究就特别理性，为什么女性学者就不能理性呢？
从这点上来说，我反对性别本质主义的所有主张。就人能够达到的思考能力和思考的宽度而言，性别身份本身不应该是一个限制。
新京报：你在过去的文章中也提到，“‘身为女性’这一身份和经验本身，决定着我与性别研究之间牵连不断的关联”。能具体展开讲一讲吗？
贺桂梅：这其实涉及我为什么会关注女性和性别问题。我们都知道，性别身份是一种社会建构的身份，也是构成自我最重要的一个维度，它的影响几乎渗透进生活的方方面面。
我们在成长过程中会经历无数敏感的、微妙的、说不清的时刻。我也是到后来才意识到，这些时刻其实是我们和女性这一社会性别身份进行博弈的过程。它通常发生在我们做出了一些不符合这一身份的行为，或是我们感受到这一身份对我们的某种限制的时候。在这样的时刻里，一旦我们接受自己是一个女性，就往往意味着我们要接受一些我们自己所不愿意接受的，或者是被要求的事情。
作为学者，很原初的冲动就是想要去理解与解答这些困惑。我相信对于一个男性来说，他肯定也存在一些微妙的时刻或对自身性别身份的困惑。但问题在于现有的性别秩序通常有意无意地将男性放置在一个更重要的位置。他们所受到的限制没有女性那么多，因此也就不太会特别关心性别问题。
所以当我接触到女性主义理论时，意识到性别身份及其认同过程是一个我们可以分析、阐释和指认的过程，对我个人而言，这真是很大的一种纾解。后来我很喜欢一句话叫“个人的就是政治的”。这可能也是一个性别觉醒的过程，意识到我们遇到的问题不是私人的问题，而是某种社会结构在个体身上的实践。
新京报：当你在青年时期接触了这些女性主义理论，再回过头看生活中女性的处境时，会感到愤怒吗？
贺桂梅：当时肯定是有的，但我现在都差不多忘记了。其实我们之所以感到愤怒，是因为无法对这样一种感性的、具身性的不平等体验做出解释。我最有感触的是学术真好，因为它可以给我们解释，让我们不要陷在一个非理性的受害的愤怒情绪之中，而能将这些感性的生命体验化为一种前行的力量。而且不仅仅局限在性别问题之中，它也让我们能对更广泛的类似社会处境有同情、共情与关切。
当代中国的三次女性热潮：有承继，也有理论的失忆
新京报：刚才我们提到，上世纪九十年代中国社会经历了一次女性话题的热潮。但到了2000年前后，这个热潮怎么就忽然消失了？
贺桂梅：我的解释是这样：一来，当时的女性热主要是话题式的热闹，起因是1995年召开的世妇会。媒体全面参与，政府大力支持，催生出一批女性作家和女性学者。但整个热潮的形成并不主要是一个自发的过程，缺乏自发性的推动力，因此当这个话题不再是热点时，关注的人就变少了。另外一个原因是，即便在热潮当中，围绕女性话题的讨论也是个人化的、参差不齐的，真正具有反思性的，或是具有女性意识的思考不多。对于当时的男性批评家学者，以及那些还没有性别立场的女学者、女作家来说，这个热潮并没有促成他们产生一种实质性的转变。
所以那次热潮真正的成果可能是推动了像我们这样正在青春期的年轻学者进入这个话题领域，同时也激发了部分学者试图把中国的女性问题推动成为真正有价值的研究领域。实际上九十年代中期的热潮，也是因为确实出现了一批以新的方式书写性别问题的女性作家。比如林白、陈染、徐小斌、徐坤等，她们都是在这个过程中出现在大众视野里。但真正能持续推进话题深度的作品不多。加上市场的操作占了很大比重，最后就从女性热变成了“身体写作”式的“看女性”，进而被资本市场收编。
新京报：近年来，我们也看到新一波女性话题的热潮。例如关于马克思主义女权主义的理论发掘（对“家务劳动”等再生产领域的探讨），对于父权制与社会性别制度的反思，关于婚姻、家庭等性别政治问题的纷争（最近关于彩礼的讨论），以及关于女性内部的阶层分化问题（例如农村妇女的生存问题、情感问题）等。你如何看待当下这些纷繁的女性话题？
贺桂梅：我觉得和当时最大的不同是，最近这些女性话题的热潮是女性自发推动的，大家希望对女性的生活、工作和家庭等场域中的遭遇做出理性的讨论。其中最重要的参与群体多是“80后”和“90后”。
为什么这一代尤其关注性别问题？这也有一些可以分析的社会性原因。首要的原因是“80后”和“90后”大都是独生子女，在核心家庭里长大，她们成长过程中性别身份的区别没有那么明显。对她们来说，要求性别平等是一件天然的事情。这是前提。同时，这一代人之所以感到不满，一方面当然是因为她们进入社会，切身感受到女性身份带来的压抑以及女性身份和自我期许之间的冲突。同时，她们回看母亲这一辈时，会生发出更大的不满。因为她们母亲的生活经验中，有许多实质性的性别不平等。很多人都是由母亲一手带大的，父亲长期缺席。
我记得我在北大讲二十世纪女性小说课的时候，有个女同学写了一篇文章讲述自己为什么关注性别话题。她说因为她“不想像妈妈那样生活”。在她的成长过程中，爸爸基本没参与过。她的妈妈年轻时也是高才生，但后来就成了家庭主妇。我看到《你好，李焕英》这部电影时，就觉得它是这一代人的叙事。另外遇到过一些男生也写了自己是在丧偶式育儿的环境里长大的。他们对母亲有很深的感情，但对自己成长过程中缺席的父亲有许多不满。他们是出于义愤才要做性别研究。
我觉得最近这些年的女性话题热潮也是四十年来中国社会结构变化的产物，是有内发力的社会性需要。同时，它可以展开的空间也是相对广阔的，可以演化成各种各样的形式。
新京报：从更长的历史维度来看，今天这一波女性主义思潮与之前几波相比，是否存在延续或者断裂？
贺桂梅：当代中国经历过两次女性主义热潮。一次就是刚才我们提到的上世纪九十年代，另一次是五十至七十年代的妇女解放运动。
如果我们可以将最近这几年的女性话题热称之为新一波女性主义思潮，它和上世纪九十年代的关系基本可以被描述为“理论的失忆”。参与这拨讨论的年轻人中，可能许多都不知道上世纪九十年代也有过类似的热潮。所以她们其实还是赤膊上阵，从各自的生活经验出发去谈论性别话题，而缺少理论的追溯和进一步的探索。