类似的表述几乎出现在每个学者的采访中。相比于她们所经历的限制、歧视与不平等，真正给予她们力量的，的确是在学术中收获的自由。而自由，像福柯说的那样，不是说不受任何限制，而是在承认既有的历史条件的前提下，去改变那些偶然的、可以重新打开的地方。哪怕是裂开一个小口。
那么，不如让我们重新改写最初的发问：
当女性决定投身学术事业，她们获得了怎样的自由？她们用什么样的声音、语言描述这个世界？身为女性的身份和经验，如何与她们的研究、她们的生命相关联？她们又如何试图改变男性所开启的学术规范与标准？
写到这里，还需要交代一点。这一系列之所以是学者访谈，在于它主要聚焦的是她们的学思历程和她们所做的研究。人物经历当然重要，但就像波伏瓦始终坚持的说法，“对于我来说，最重要的就是我的思想”。
完成采写和编辑工作后，每次阅读这些采访，我的收获不尽相同。最早编订的时候，我曾感慨过“姜还是老的辣”，也惊叹于年轻学者所拥有的更丰富的知识结构与多元的视野，但一次次重返她们的历程之后，我意识到，更多时候，一个人的学术，正如一个人的写作，完全可能兼具优点和不足。
这本书也并不是为了“吹捧”她们，而是意在诚实地呈现这些学者不同的思想阶段，这些想法和她们生命之间的交织关系，她们和前辈之间的爱恨纠葛，无论你我是否认同她们的言论、她们的立场。
——
接下来，你将读到的十一篇采访文章出自《新京报·书评周刊》策划的年度选题——女性学者访谈系列。这些采访大部分完成于2021年，小部分则成稿于2022年。尽管每篇文章的结构不同，但大体上，你将读到三个部分：她们的研究、她们的历程与她们的观点。除了前文提到的初衷，我们还希望能借由这些具体的、个人的，同时也是共同体一部分的经验与思考，对当下的性别问题、学术圈女性的状况做一个脉络性的梳理与历史性的回顾。
我们邀请了来自社会学、历史学、新闻传播学、文学等不同领域、不同国别的女性学者，有些是大众所熟知的，有些则在聚光灯之外。她们的经历很相似，也很不同。她们代表了不同代际的女性知识分子，对知识怀有热情，也曾经历困惑与挫折。她们的故事讲述了大部分现代女性的不满与困惑，野心与梦想。
受制于时间、语言以及突发状况，最终接受我们采访的学者包括（按代际与首字母排序）：
40后：
阿莉·拉塞尔·霍克希尔德（美国加州大学伯克利分校社会学系荣休教授）
上野千鹤子（日本东京大学名誉教授）
50后：
戴锦华（北京大学人文特聘教授）
邓小南（北京大学中国古代史研究中心教授）
60后：
陆晔（复旦大学新闻学院教授）
70后：
贺桂梅（北京大学中文系教授）
黄盈盈（中国人民大学社会与人口学院教授）
梁鸿（中国人民大学文学院教授）
毛尖（华东师范大学教授）
张莉（北京师范大学文学院教授）
80后：
包慧怡（复旦大学英文系副教授）
最后，在和出版社编辑共同校订这本书的过程中，我们曾不断反问自己：阅读这本书的你，将会获得什么？
正如上野千鹤子在提及对她影响至深的女性学者时所说：“她们用不同于男性的语言表达女性的经历。正是因为有这样宝贵的女性话语在我们面前，它们才会成为我们的血与肉。语言不是自己一个人就可以发明的，你必须从某个地方借用到它。当你从前人手中接过它以后，才能逐渐将它变成你自己的血与肉。”
希望这本书带给你的，正如它所带给我的那样：我们回望她们走过的路，不仅因为那亦是我们的来路，也因为没有人可以从自身中发明自己，我们始终走在她们走过的路上。
希望有一天，我们不必在“学者”前面加上“女性”二字。