少女德娃长着一双又黑又大的美丽的眼睛，她小时候的外号就叫“大眼睛”。
看她小时候的照片，嘴里还塞着个奶嘴，这双大眼睛被父母着意地涂上了两个用来辟邪的大黑眼圈，因此除了这双惊恐不安、巨大无比的眼睛外，小德娃的脸上好似别无他物。
现在，德娃已经长成了一个少女，眼睛虽然还是很大，但不再显得像小时候那样醒目了，而当别人津津有味地说起她小时候的大眼睛时，她便在一旁高兴地咧了嘴微笑，也会把那张小时候的照片拿过来再看上几眼。
十三岁的德娃虽然还没有完全发育成熟，但已经长得身材粗壮结实，满头弯曲蓬松的浓发编成了一根长辫子垂在脑后。不过因为没有时间梳洗，这根长辫子三五天才会解开来再编一回，所以老也显得有些毛毛糙糙。
德娃是纳莉亚的好助手，帮助打理家中的一日三餐，所以她大部分时间都坐在厨房的小板凳上，低着头在盆里洗菜、刨土豆、煮豆子、烙薄饼，她那身的确良的薄布花裙子总是湿淋淋的，也不知是水还是汗。在厨房里的时候，为了方便，她总是在头上横着缚上根头巾，看上去就像个大姑娘似的。
可是，要煮出八口之家的饭菜并不是一件轻松的事情。那是一个孤独的厨房，德娃在里面孤独地忙碌着，时常对着红通通的炉火发呆。
我常常走进厨房帮她，一开始她总是赶我走，不让我呆在厨房里；但是渐渐的，她仿佛很高兴我能在厨房里陪着她，便听任我去刨土豆或者剥豆子。她也在一旁忙活着，手脚虽然不停，眼睛却一直牢牢地盯着我。
我开玩笑地说：“小心切着手。”她笑一笑，却没理会，那双大眼睛继续一眨也不眨地看着我。
在厨房里的时候，我们或者都不说话，或者是我在说。在我自己的生活中，我也常常是一个沉默的人，所以面对德娃的沉默，我并不觉得陌生。我虽然对着她说话，但说的是什么我自己也并不清楚，我说的是一种无章的语言，是一种一—怎么说好呢？——一种声响，一种空气的振荡而已。语言本就如此。我在说，她总是在听，微笑着凝视着我，好像能听懂的样子。炉火“噼噼啪啪”地在一旁响着。
我不知道往常德娃不干活的时候会做什么，但是我在她家里住着的时候，她只要一有空闲，就会悄悄地在房间的角落里坐下来，不管我是在跟小阿兹玩，还是在跟沙赫伯聊天或者是在跟纳莉亚说话，她总是一言不发地坐在那里用她那双大眼睛安安静静地看着我。后来，即便她正在干活，也总要跑出厨房来看我一眼，确定了我在屋里的位置，才安心地跑回厨房去。
刚开始时我会回避她的凝视，因为这双大眼睛里的宁静、顺从和迷茫让我有些不知所措，也隐隐地感到难过。但是后来，我也常常回望着她，我们的眼光一触，她便咧了嘴甜甜地微笑。
“过来，”我说，招招手让她到我身边来。她的眼神一跳，但还是过来了，坐在我身边。
“抱一抱，”我说。不管她听没听懂，我伸开双臂，将她轻轻地抱进怀里。她斜躺在我的怀里，姿势好像很不舒服，但她一动也不敢动，我便把她的身子挪了挪。她忙了一天，脸还没空洗，可是脸上雪白粉嫩，掩不住青春的红润。
我低头在她的额上亲了一下，她的身子一动，脸红了起来。这时纳莉亚在屋外叫着她的名字，她很紧张地坐直了身子侧耳听着，然后大声地应着，站起来要走。
突然她回过身来弯下腰，揽着我的头在我的脸颊上急促地左右各亲了一下，便急忙跑开了。我怔住了，可是心里是一种喜悦。
那天中午，太阳很毒辣，我提了两桶水放在太阳底下晒了一个小时。看看水已经晒得温热了，我便说：“德娃，来，我帮你洗个头吧。”
那时正是午饭和晚饭之间，是德娃难得的空闲时间，她便笑着把辫子解散开来，头发顿时披散一身。
德娃的头发又浓又长，我一边慢慢地帮她梳洗，一边像往常那样唠叨地说着什么，她无声地听着。头发洗干净了，在太阳底下像乌金一般发出光芒。
洗完头的德娃浑身飘散着洗发水的香气，在湿淋淋的乌发的衬托下，她那红润的脸蛋显得更加明媚，一双乌黑的大眼闪闪发亮。
我让她坐在椅子上，自己站在她身后拿着梳子慢慢地梳理着她的头发。她突然回过头来望上看着我，温暖地叫了一声——“姐姐”。又扭过头去。
我心里一紧，拿着梳子顿时愣住了。
十三岁的德娃并不知道，她的妈妈比我大不了多少，如果我也像她妈妈那样十六岁就结婚的话，生下来的孩子也该和她的年纪差不多了。
给德娃洗过了头，另外两桶水也晒得差不多了，我便提上水去洗澡。洗澡的地方是在向日葵地的后面、院里最偏僻角落的一个小土坯房里。我脱掉衣服挂在门扇上，忘掉了时间，在里面痛痛快快地洗着。
等我洗完澡出来，却看见德娃正坐在门口的石头上等我，低头拿着根小树枝在地上一笔一划慢慢地写着什么。看见我出来，她站起身迎过来帮我提桶拿衣服。
等我从屋里收拾好出来，看见刚才换下来放在一旁的衣服不见了，又看见德娃正蹲在蓄水桶边洗衣服。我走过去。她正在洗我的衣服。
我在她身边蹲了下来。“德娃，让我自己来洗吧。”
她只抬头对我笑了一笑，然后便低下头去搓衣服。
我抱着她那宽厚的肩，将头伏在她的后背上，听到从她身体深处传来的有力的心跳声。
此后，仿佛是怕我会感到害怕似的，只要我是去洗澡或去上厕所——那些地方都在院子的深处，如果她有空，她都会一言不发地陪着我。有时我半夜醒来想去上厕所，我刚起身准备猫着腰爬到帐子外边，睡在我身边的德娃也会马上惊醒，睡眼朦胧地要跟我一起去。我拦着，可是拦不住。
只要她一闲下来，便会坐在我的身边，手里随便拿着本什么书和我一起乱看。德娃没上过学，不识字，拿书常常倒着拿，我不忍心去纠正她。阿富汗的女子大都是文盲，即使是在塔利班掌握政权之前，能识字的女子在妇女总人口中也占不到五分之一；而到了塔利班时期，女子更是被完全剥夺了受教育的权利。现在，女孩子虽然可以去上学了，可是家里兄弟多，没有钱供那么多孩子上学，德娃便失去了上学的机会。
我在一旁常常看到德娃手里拿着本书，虽然看不懂，却总是愣愣地大睁着两眼在“看”，看得我的泪水差点迸出来。
德娃有一瓶珍贵的指甲油，是哥哥沙赫伯送给她的礼物，她把它藏在自己的小箱子里，与其他心爱的宝贝放在一起——这个小箱子是少女德娃的秘密，不许其他人碰的。德娃打开小箱子，从里面拿出这瓶珍贵的指甲油，把我的十根手指和十根脚趾都涂成了紫红色。她低着乌发蓬松的脑袋，仔仔细细地往我指甲上涂抹着，就像是在做一件了不起的工艺品。
其实我的手脚都早已粗糙不堪，配上这生硬的紫红，只是显得更加触目惊心。我自己从来不会想到去涂指甲油，长这么大也只涂过两次：一次是在巴基斯坦罕萨地区雪山底下的一个村子里，我所住的那户人家的小姑娘不由分说地帮我涂过一次；另外一次，就是德娃了。这都是我无法拒绝的。而在伊朗的时候，小男孩儿默罕莫德想在离别之前送我一件礼物，便跑到很远的商店去买了瓶透明带亮片的指甲油送给我。直到现在，那瓶指甲油还安安静静地放在我的书架上。
后来我又去了趟巴扎买了些东西，包括给德娃的一块紫色衣料。我对纳莉亚说：“给德娃做件新衣服吧。”这时德娃靠在妈妈身边，揪着妈妈的袖子，没有低头去看布，却眼睛闪闪发亮地看我。
我当然没能看到德娃穿上新衣服的样子，但我想一定会很好看。
“德娃已经是个大姑娘了，”纳莉亚说，“再过两三年，德娃就该嫁人了。”我低下头，想象着十五六岁的德娃就像十六岁的纳莉亚那样脸上化着浓妆，穿着花花绿绿的新娘服，睁着她那双大眼惊恐不安地坐在一堆陌生人中间的样子，心里很难过，因为知道自己的无能为力。
我说：“那再过两三年，你就要当外婆了。”纳莉亚怔了一怔，脸上忽然掠过一阵感慨。
终于要走了。下午的时候我告诉沙赫伯，我要搭第二天凌晨的早班车离开。沙赫伯说：“真的要走了吗？不能再住些日子吗？我可以陪你去看穆巴拉克清真寺，你还没去呢。”
我说：“看过了呀，你不在时我自己偷偷去了一趟，不敢告诉你。”