写作这本书的六年里，我搜集了上百个翔实的例证，证明人们如何通过祈祷战胜了恐惧和忧虑。我的档案柜里塞满了文件夹，每一个文件夹都是一部个人史。沮丧的书商约翰·r. 安东尼的故事就是一个典型的例子。如今安东尼先生成为得克萨斯州休斯顿的一名律师，他的办公室位于亨布尔大厦。他原原本本地给我讲了他的故事：
“二十一年前，我关掉了自己的律师事务所，转行成为一家美国法律书籍公司的州销售代表。我的业务是把一整套行业必备的法律书籍卖给律师。
“经过完善的业务培训，我把销售话术记得滚瓜烂熟，对于所有可能出现的拒绝理由我也想好了有说服力的应对方式。每次拜访潜在客户之前，我会先了解对方的律师等级、业务类别、政治主张和兴趣爱好。会面时，我巧妙地利用这些信息套近乎。但是不知道哪里出了问题，我就是拉不到生意。
“我渐渐没了信心。一天天过去，一周周过去，我加倍付出努力，但还是入不敷出。恐惧在我心里蔓延开来，我开始害怕拜访别人。走进潜在客户的办公室之前，强烈的恐惧感让我在门外的走廊里徘徊不前，有时甚至促使我转身走出大厦，在街上来回兜圈子。浪费了许多宝贵时间之后，我勉强用意志力鼓起勇气，想回到大厦一鼓作气地敲开大门。然而当我站到门前的时候，我转动门柄的手却在软弱地颤抖，同时心里还暗暗希望客户不在办公室。
“销售经理威胁说，我要是再拉不来生意，就要停掉我的预付款。家乡的妻子求我寄点儿钱应付她和三个孩子的日常开销。忧虑攫住了我。一天天过去，我越来越绝望，不知道何去何从。像我之前说的，我家乡的律师事务所已经停业了，我放弃了当时的所有客户。而现在我已经破产了，连旅馆的房租都付不起。我没钱买车票回家，即便有钱买票，我也没脸回去。又是糟糕的一天，我迈着沉重的步子痛苦地走回旅馆。这是最后一次了，我心想。我已经彻底被打败了。
“心碎绝望的我已经无路可走。我不在乎自己是死是活，甚至恨不得自己没有生在这个世界上。我没有任何东西可吃，晚餐只有一杯热牛奶，就连这杯牛奶对当时的我也是难得的奢侈品。那天夜里，我终于懂得了为什么绝望的人会打开旅馆窗户跳下去。如果我有那个胆量，我也会这样做。我开始想人生到底有什么意义，怎么也想不明白。我找不到答案。
“我没有任何人可以投靠，只好向上帝求助。我开始祈祷。被绝望压迫得无法喘息的我祈求万能的主赐予我光明与关爱，指引我走出这片不见天日的黑暗荒原。我祈求上帝帮助我获得图书订单，让我的妻儿能吃上饭。祈祷之后，我睁开双眼，突然看到空荡荡的旅馆房间里，一本《圣经》正静静地躺在梳妆台上。我翻开《圣经》，开始阅读耶稣基督那些不朽的美丽承诺。长久以来，这些承诺鼓舞了一代又一代孤独忧虑的失败者。耶稣基督鼓励信徒：
不要为生命担心吃喝，不要为身体担心衣着。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，它们不种、不收，也不在仓里存粮，你们的天父尚且养活它们。你们不比飞鸟贵重得多吗？……你们要先求他的国和他的义。其他东西自会赐予你们。
“我一边读这些文字，一边祈祷，于是奇迹发生了——我紧张不安的神经渐渐放松下来。我的焦虑、恐惧和担心转变成了温暖的勇气、希望和成功的信念。
“尽管我依旧没有足够的钱付旅馆账单，但我很快乐。我上床睡觉，心中无忧无虑，我已经很多年没有睡得那样踏实了。
“第二天清晨，我几乎无法抑制雀跃的心情，客户还没上班就已经早早在门口等待了。那个细雨绵绵的美好上午，我迈着轻快而坚定的步伐，大步走向办公室，毫不迟疑地紧握住门把手。一进门，我就挺胸抬头地径直走向目标，充满活力又不卑不亢地微笑着说：‘早上好，史密斯先生！我是全美法律图书公司的约翰·r. 安东尼！’
“‘啊，你好，你好，’他同样露出微笑，起身同我握手，‘很高兴见到你！请坐。’
“那一天我卖出的书比过去几周加起来都多。晚上，我像得胜的英雄一样骄傲地回到旅馆，觉得自己仿佛脱胎换骨了一样。我也确实脱胎换骨了，因为现在的我有了全新的积极心态。那天晚上的晚饭不再是热牛奶了。不，先生！那天晚上我吃光了一整块牛排和所有的配菜。从那天开始，我的业绩不断飙升。
“二十一年前那个绝望的深夜，我在得克萨斯州阿马里洛狭小的旅馆房间里获得了重生。第二天，连续几周的失败这个外部现实并没有改变，但是我内心深处产生了巨大的变化。我突然觉察到了自己与上帝之间的联系。形单影只的个体很容易被打败，但是与上帝的力量同在的人将无往不胜。我深知这一点，因为我亲身体会了它对我的生活产生的作用。
“‘你们祈求，就会得到；寻找，就能找到；叩门，门就会开启。’”
伊利诺伊州高地第八街1421号的l. g. 比埃尔德太太面对灾难的时候，总会跪下来祈祷说“主啊，我愿遵从你的旨意，求你决定我的道路吧”，从而找回内心的平静与安宁。
她在来信中这样写道：“一天晚上，我家的电话响了。响了足足十四声，我才有勇气拿起听筒。我知道那一定是医院打来的，所以我很害怕。我怕我们的小男孩撑不住了。他患了脑膜炎，医生用了盘尼西林，但他的体温还是时升时降。医生担心病毒影响到大脑，可能会诱发脑瘤，甚至有生命危险。而我的担心应验了。电话确实是医院打来的，让我们立即去医院。
“我和丈夫坐在候诊室里等待的时候内心有多痛苦，你大概想象得到。候诊室里的每个人都搂着自己的孩子，只有我们的怀里是空的，甚至不知道还有没有机会再抱一抱我们的小宝贝。当我们终于被医生叫进办公室的时候，他脸上的表情让我们胆战心惊，而他说的话更加深了这种恐惧。他说孩子只有25%的可能活下来，还建议说如果我们认识别的医生，最好把对方请来一起会诊。
“回家的路上，我丈夫崩溃了。他握紧拳头砸着方向盘，流着泪说：‘伯茨，我不能放弃我们的小宝贝。’你见过男人流泪的样子吗？那真是让人心碎的经历。我们停下车商量了一阵，决定去教堂祈祷。如果带走孩子是上帝的旨意，那我们就遵从他。我瘫倒在教堂的长椅上，泪水在脸上流淌：‘主啊，我愿遵从你的旨意，求你决定我的道路吧。’
“这句话一说出口，我突然觉得好过些了。很久没有过的安宁感涌遍全身。回家的路上，我一直重复着：‘主啊，我愿遵从你的旨意，求你决定我的道路吧。’
“那个晚上，我一周以来第一次睡了个踏实觉。几天后，医生打来电话，说孩子熬过了这场灾难。看着这个如今健康强壮的四岁男孩，我深深地感激上帝。”
我知道有些男人把宗教信仰视为妇孺和牧师的专利，而把单打独斗看作是“硬汉”的表现，并为此感到自豪。如果他们知道一些大名鼎鼎的英雄也每日祷告，大概会很惊讶吧。举个例子，“硬汉”杰克·登普西曾经告诉我，他每天睡觉前必先祷告，每次用餐前必先感谢上帝。他说，在拳击比赛之前的训练阶段，他每天都会祈祷，在每个回合的铃声响起前，也必会祷告。他说：“祷告令我勇敢自信地战斗。”
“硬汉”棒球手康尼·马克告诉我，不祷告他就睡不着觉。
“硬汉”战争英雄埃迪·里肯巴克说他相信祷告拯救了他的人生。他每天都会祷告。
“硬汉”爱德华·斯特蒂纽斯曾经在通用汽车和美国钢铁公司担任高管，也是美国前国务卿。他告诉我，每天早晚他都祈祷能得到智慧与指引。
“硬汉”约翰·皮尔庞特·摩根是当代最伟大的银行家。他经常在周六下午独自前往华尔街路口的三一教堂，跪下虔诚祷告。
“硬汉”艾森豪威尔赴英国担任盟军最高统帅的时候，他只带了一本书上飞机，那就是《圣经》。
“硬汉”马克·克拉克将军告诉我，战争期间他每天都阅读《圣经》，并在祷告时双膝跪地。蒋介石和被称为“阿拉曼的蒙蒂”的蒙哥马利将军也是如此。纳尔逊勋爵在特拉法加的时候也是如此，还有华盛顿将军、罗伯特·e. 李、斯通威尔·杰克逊和众多杰出的军事将领。
这些“硬汉”都懂得心理学之父威廉·詹姆斯这个结论中蕴含的真理：“我们与上帝息息相关。敞开自我，接受神的感化，我们最深刻的使命就能够实现。”
许多其他“硬汉”也逐渐意识到了这一点。如今有七千二百万美国人成为教友，这是一个空前的数字。正如我先前所述，就连科学家也投身于宗教。《人之奥秘》一书的作者亚历克西·卡雷尔博士曾荣膺科学界的最高荣誉——诺贝尔奖。他在《读者文摘》的一篇文章中这样说道：“祷告是人们能够产生的最有力的能量形式。这种力量和地球引力一样真实。作为医生，我曾经见过病患在任何诊疗手段都不起作用的情况下，依靠祷告的纯净力量摆脱了疾病和忧郁……祷告如同镭一样，是一种光源，一种自发的能量……祷告的时候，人们向无限的能量倾诉，力图扩大自身有限的能量。祷告时，我们与令宇宙运转的永不停歇的无穷动力相连。我们祈祷能够获得这种力量的影响，满足自身的需求。祈祷弥补人类的缺陷，治愈我们，让我们充满力量地重新站起来。无论何时何地，只要热诚地向上帝祷告，我们的身心就会有更好的转变。任何人在祈祷的时刻，都会产生好的转变。”
海军上将伯德懂得“我们与令宇宙运转的永不停歇的无穷动力相连”这句话的含义。他这样做了，从而熬过了一生中最严峻的考验。他在著作《孑然独行》一书中讲述了这个故事。1934年，他在南极地区深处被困了整整五个月。他的营房被深埋在罗斯冰障下面的冰盖中。当时，他是南纬78度以南的唯一生物。风雪在他的营房外怒吼，无尽的黑夜包围着他，室外是零下八十二度的极寒。祸不单行，他惊恐地发现，火炉释放的一氧化碳让他正在慢性中毒。怎么办？最近的救援点也在123英里之外，几个月之内不可能找到他。他试着自己修炉子和通风系统，但气体还是不断逸出，让他晕倒在地，陷入昏迷。他吃不了饭，睡不了觉，虚弱得下不了床。他害怕活不到第二天早晨，在那个小屋里孤独地死去，尸体深埋在终年不化的积雪之下。
是什么救了他的命？一天，深感绝望的他伸手去拿日记，想记下他的人生感悟。他写道：“人类在宇宙中并非孑然独行。”他想到头顶的星空，想到星座与行星有秩序的运行，想到永恒的太阳终将再次点亮被遗忘的南极，他在日记中写下：“我不是孤身一人。”
正是这个认知救了理查德·伯德的命——即使身处世界尽头的冰洞中，他也并不是孤身一人。
“我知道，这个信念让我熬过了难关。”他说。随即他又补充道：“大部分人在一生中都远远没有接近自身的潜力极限，力量之泉从未开启。”理查德·伯德向上帝求助，从而开启了力量之泉，挖掘出沉睡的潜能。
理查德·伯德在极地冰盖中学到的这一课，格伦·a. 阿诺德在伊利诺伊州的玉米田中学到了。阿诺德先生在伊利诺伊州奇利科西的培根大厦担任保险经纪人。谈到战胜忧虑的经验时，他是这样说的：“八年前的一天，我把钥匙插进锁孔，锁上前门的时候，我以为那是我一生最后一次用那把钥匙。我钻进车里，驶向河边。我是个失败者。一个月前，我的整个世界垮掉了。我的电器生意走到了破产边缘，家乡的母亲性命垂危，我妻子正怀着第二个孩子，医院的账单不断累积。当初创业的时候，我们把所有家当都抵押贷款了，连汽车和家具也不例外。我甚至用自己的保险借了款。现在，什么都没了。我再也受不了了。所以我钻进汽车，驶向河边。我心怀歉疚，决心结束一切混乱。
“在乡间开了几英里之后，我把车停在路边，走下车一屁股坐在地上，像孩子一样痛哭流涕。这时我才停止在焦虑中原地绕圈，试图开始建设性地思考。我的处境究竟有多糟？还会更糟吗？真的已经走投无路了吗？我还能做点儿什么让现状改善一点儿吗？
“在那一刻，我决定把我的问题交给上帝，听凭他处置。我开始祷告，虔诚地祷告，就像我的生死取决于这次祷告一样——事实也的确如此。紧接着，奇妙的事情发生了。当我把所有问题移交给比我更伟大的力量的那一刻，我的内心突然感受到了数月以来从未有过的平静。我在原地坐了整整半个小时，流着泪祈祷。然后我掉头回了家，睡得像孩子一样。
“第二天一早，我信心百倍地起床。有了上帝的指引，我再没有什么可害怕的。我挺胸抬头地走进百货公司，自信满满地应聘电器部门的工作。我相信我会得到这份工作，我也确实得到了，并且业绩一直很好。战争期间，电器行业一蹶不振，我在上帝的指引下转行做保险销售。五年间，我还清了所有账单，有美满的家庭和三个活泼可爱的孩子，有了自己的房子，换了新车，还有价值两千五百美元的人寿保险。
“回头想想，我现在很庆幸当时一无所有的我在绝望之中开车去了河边。正是这样的绝望教我学会依靠上帝。如今我拥有了之前从来没有奢望过的平静和自信。”
为什么宗教信仰能够带给我们安宁平静，以及不屈不挠的勇气？我想借用心理学家威廉·詹姆斯的话来回答这个问题。他是这样说的：“海洋表面的汹涌浪涛无法扰动深处的宁静。如果把目光望向更广阔更永恒的世界，当下命运的起伏与得失就不再那么重要。也正因此，信仰虔诚的人们坚定不移，内心充满喜悦安宁，坦然面对一切。”
当你焦虑不安的时候，为什么不试着向上帝倾诉呢？为什么不按照哲学家伊曼努尔·康德说的那样，“接受对上帝的信仰，因为我们正需要这样的信仰”？为什么不和“令宇宙运转的永不停歇的无穷动力相连”？
就算你不接受宗教信仰，或是彻头彻尾的怀疑论者，祷告对你的帮助也比你想象的要大得多，因为这是一个非常实用的方法。为什么说它实用呢？无论信教与否，祷告都能够满足人们这三个基本的心理需求：
1.祷告让我们把内心的忧虑用语言表达出来。在第四章里，我们了解到模糊含混的问题很难被解决。而祷告的过程很像是把问题写在纸上。如果我们想寻求帮助，即使是向上帝寻求帮助，我们也要先把问题描述清楚。
2. 祷告让我们感觉身上的重负有人分担，不再是孤零零的一个人。面对沉重的负担和痛苦的烦恼，很少有人坚强到能够独自承受。有时我们担心的事情太过私人，连最亲密的家人朋友也难以启齿。这种时候，祷告就是解决方法。心理学家认为在紧张压抑、痛苦不安的时候，把问题说出来在临床治疗上有很大的效果。如果不能向任何人倾诉，至少可以向上帝倾诉。
3. 祷告是行动的助推剂。我想没有人会每天祈祷收获，却从不作为——换句话说，人们多少会做些什么。一位世界闻名的科学家曾言：“祷告是人能产生的最有力的能量形式。”那么为什么不想办法运用这种能量呢？既然这神秘的自然力量在冥冥之中指引我们，它叫“上帝”“安拉”，还是“圣灵”又有什么关系呢？为一个称谓争执有什么意义？为什么不合上书，走进卧室，关上门，跪下来，卸下你心灵的重负？如果你已经失去了信仰，那就祈求万能的上帝帮助你重建信念。告诉他：“上帝，我无法再独自战斗下去了。我需要你的帮助、你的爱。请宽恕我犯过的错，涤清我心中的杂念。请指引我通向平和安康的道路，让我的内心充满爱，甚至爱我的敌人。”
如果你不知道如何祷告，请重复圣方济各七百年前写下的这段美丽动人的祷文：主啊，让我成为和平的工具，在仇恨面前播种爱，在伤害面前播种宽恕，在怀疑面前播种信念，在绝望面前播种希望，在黑暗面前播种光明，在悲伤面前播种快乐。
哦，神圣的主啊，请让我安慰他人，而不求被人安慰；让我理解他人，而不寻求被人理解；让我爱他人，而不渴求被爱。因为给予才能得到，原谅才能被原谅，失去生命才能得到永生。