在写这本书的过程中,我去拜访了芝加哥大学的校长罗伯特·梅纳德·哈钦斯,请教他如何远离忧虑。他回答说:“西尔斯·罗巴克公司的总裁朱利叶斯·罗森沃尔德曾经给过我一个建议,我一直遵循至今:如果你只有一个酸柠檬,就做柠檬汁吧。”
伟大的教育家遵循这个方法,愚蠢的人却总是反其道而行之。假如生活交给他一个柠檬,他就会捶胸顿足地抱怨说:“完蛋了,这都是命,连个机会都不给我。”随即他会咒骂世界不公,纵容自己陷入自怜的情绪中。而聪明人得到柠檬的时候会怎样做呢?他会思考:“虽然不走运,但我能从中学到些什么呢?怎样能改善现在的境况,把酸柠檬变成柠檬汁呢?”
伟大的心理学家阿尔弗雷德·阿德勒终生致力于研究人类的潜能。他的结论是,人类最非凡的特质之一就是“变不利为有利的能力”。
我认识的一位女士恰恰做到了这一点。下面我想把她这段有趣又激励人的经历讲给你听。这位女士名叫西尔玛·汤普森,家住纽约市莫宁赛德街100号。她是这样说的:
“战争期间,我丈夫驻扎在新墨西哥州莫哈韦沙漠附近的一座军事训练营。为了和他在一起,我也搬到了那附近。但我恨透了那个荒凉的地方,这辈子从来没有感到那么痛苦过。我丈夫受命在莫哈韦沙漠里进行军事演习,我孤零零一个人留在狭小的棚屋里。棚屋建在大仙人掌的阴影下面,但气温还是高达五十多摄氏度,热得让人受不了。当地除了墨西哥人就是印第安人,没有人会说英语,我连个能聊天的人都没有。燥热的风不停地吹,所有食物都不合我胃口,而我每天呼吸的空气里全都是沙子,沙子,沙子!
“我觉得自己太悲惨太可怜了,写信给父母说我撑不下去了,我要回家。我还说多待一分钟我都受不了了,我宁愿蹲监狱也不愿意留在这里。父亲的回信只有短短两行,但这两行字却像歌声一般,在我的记忆中久久回荡,彻底改变了我的一生。
两个人透过监狱栏杆向外望去,
一个看到满地污泥,另一个看到漫天星辰。
“我把这两句话读了一遍又一遍,心中充满羞愧。我决心要在困境中找出优点,找到我的漫天星辰。
“我开始和当地人交朋友,他们的反应让我喜出望外。当我对纺织品和陶器表现出兴趣的时候,他们把舍不得卖给游客的珍品送给我当礼物。我了解仙人掌、丝兰和约书亚树的种类,研究土拨鼠的习性,欣赏壮观的沙漠日落,在沙子中寻找贝壳。数百万年前,当这片沙漠还是海洋的时候,那些贝壳就静静地躺在那里了。
“是什么令我的内心产生了如此惊人的变化?莫哈韦沙漠没有变,印第安人没有变,变的是我。我改变了心态,从而把悲惨的经历变成了人生中最兴奋的历险。在我面前徐徐展开的这个崭新的世界让我雀跃不已,我怀着激动的心情把这段经历写下来,并以《明亮的壁垒》之名出版了这本书。我从自己设下的监狱里向外望去,找到了属于我的星辰。”
西尔玛·汤普森女士发现了公元前500年希腊人流传下来的古老真理:“最美好的事物最难得到。”
20世纪,美国牧师亨利·爱默森·福斯迪克也表达了同样的看法:“幸福感绝大部分源于成功,而非愉悦。”是的,这种成功意味着成就感和超越,以及把柠檬变成柠檬汁的过程。
我曾经去佛罗里达拜访过一个快活的农夫。上帝交给他一个“有毒的柠檬”,他成功地把它变成了柠檬汁。当初买下农场的时候,他灰心丧气。那时土地贫瘠得既不能种水果,也不能养猪,整个农场一片荒芜,除了矮栎树和响尾蛇什么都无法存活。于是他灵机一动,决定化不利为有利,充分利用响尾蛇。他的决定让所有人大吃一惊——他竟然开始生产蛇肉罐头!几年前我去拜访他的时候,慕名而来参观响尾蛇农场的游客每年高达两万人次。他的生意越做越大,响尾蛇的毒液被运到各地实验室,制作抗蛇毒血清;蛇皮以高价售出,用于女士手袋和鞋履;蛇肉罐头被运至世界各地的客户手中。我买了一张当地的风景明信片,从镇上的邮局寄出,发现邮戳上赫然写着“佛罗里达州响尾蛇镇”——为了向这位把毒柠檬化为甜柠檬汁的先生致敬,小镇特意改了名字。
游历美国各地的旅途中,我有幸遇到过许多懂得如何变不利为有利的人。
《对抗诸神的十二伟人》一书的作者威廉·博莱索曾经说过:“人生中最重要的并不是利用你所拥有的,傻瓜都能做到这一点;真正重要的是如何从损失中获益,这才需要智慧。智者和傻瓜的区别就在这一线之隔。”
说出这句话的时候,博莱索刚刚在火车事故中失去了一条腿。我还认识一位失去双腿的先生,也把不幸化为了长处,他的名字是本·弗特森。我在乔治亚州亚特兰大的一个酒店中偶遇了这位先生。当时我一走进电梯,就注意到了他。他坐在电梯一角的轮椅上,看起来很愉快。电梯到了他要去的楼层,他礼貌地问我能否挪到角落里,好让他的轮椅通过。“麻烦你了,真是抱歉。”说这话的时候,他的脸上露出暖人心扉的笑容。
走出电梯回房间的时候,他的乐观笑容仍然在我脑海中盘旋不去。所以我折返回去找到他,问他能否讲讲他的故事。他对我笑了笑,说道:“那是1929年的事儿了。那天我出门去砍山核桃树,把树枝装到福特车上,想回家把园子里的豆藤架起来。往家走的路上,正当我急转弯的时候,一根树枝突然滚到车底,卡住了转向装置。车冲出路堤,我被重重地甩到树上,伤了脊椎,双腿瘫痪了。
“那年我才二十四岁。从那以后,我再也不能走了。”
一个正值二十四岁青春年华的年轻人,从此要在轮椅上度过一生!我问他是什么力量让他勇敢地接受了现实,他回答道:“一开始我无法接受。”他说他也曾愤怒绝望,怨恨命运不公,但一年年过去,他意识到反抗只能给他带来痛苦。“我终于意识到周围人待我多么宽容友善,所以至少我可以用同样的善意回馈他们。”他这样说道。
我又问他,这么多年过去了,他是否依旧觉得这场灾难是可怕的不幸。他毫不迟疑地回答说“不”,又接着说:“现在我几乎感恩这件事的发生。”他告诉我,熬过了震惊和愤怒阶段之后,他走进了全新的人生。他开始大量阅读,并爱上了经典文学。十四年间,他至少读了一千四百本书。这些书拓宽了他的视野,人生变得前所未有的丰富。他也开始听古典音乐,以前他觉得无聊的交响乐如今让他振奋不已。而最大的变化是他有了思考的时间。“人生中第一次,”他说,“我能够用心看一看这个世界,体会事物真正的意义和价值。我渐渐意识到,我之前追求的事物大部分只是过眼云烟。”
大量的阅读让他对政治产生了兴趣,他开始研究公众议题,坐在轮椅上发表演讲。他认识的人越来越多,认识他的人也越来越多。如今,尽管本·弗特森依然坐在轮椅上,但他已经成为了乔治亚州的州务卿。
过去三十五年间,我一直在纽约市开展成人教育课程。我发现许多成年人最遗憾的事就是没有上过大学。他们似乎觉得没有大学教育是一个巨大的障碍,但我知道这并不是事实,我认识的许多成功人士教育程度都只有高中。我总给学生们讲我认识的一位先生的经历。他在赤贫的家庭中长大,连小学都没有读完。父亲过世的时候,连丧葬费用都要靠父亲的朋友东拼西凑。他的母亲在一家雨伞工厂每天做工十个小时,下班后还要把零活儿带回家挣计件费,一直工作到午夜十一点。