我的孩提时代是在密苏里州的农场里度过的。还记得有一天，我帮母亲摘樱桃的时候，突然哭了起来。母亲问我：“戴尔，你哭什么呢？”我抽噎着说：“我好怕会被活埋呀……”
那个年纪的我脑海中充满了各式各样的担心。雷雨季节，我怕会被闪电劈中；困苦的日子里，我怕会饿肚子；我还害怕死后下地狱。一个叫山姆·怀特的大孩子威胁要把我的大耳朵割下来，我吓坏了；向女孩脱帽致意的时候，我怕会被她们笑话；我还担心没有姑娘愿意嫁给我，不知道结婚后要和妻子说些什么才好。我想象着我们在乡村教堂结婚，坐着车顶饰着穗子的四轮马车回到农庄，一路上我要说些什么才不会冷场呢？说什么呢？说什么呢？犁地的时候，我琢磨着这些惊天动地的问题，想了一个小时又一个小时。
很多年过去了，我渐渐发现我担心的这些事情有99%从未发生。
比如说，我刚刚提到我曾经怕闪电怕得要死，但现在我知道，根据国家安全局的统计数据，每年因雷击身亡的概率是三十五万分之一。
我对活埋的恐惧就更荒唐了，我估计一千万人里面被活埋的人连一个都没有，而我竟然会怕得直哭。
据统计，每八人当中就有一人死于癌症。如果我非要为什么事情忧虑的话，担心患癌大概比担心雷电或是活埋合理一些。
当然，我刚刚提到的那些都是年少时期的忧愁。但是许多成年人的忧虑几乎像小孩一样滑稽。如果我们能暂时把忧虑放在一旁，冷静地想一想，有90%担忧的事情发生的概率极低。
世界上最著名的保险公司——伦敦劳埃德保险公司利用人们的忧虑赚得盆满钵满，正是因为人们担心的这些事情通常极少发生。劳埃德保险公司赌的是让人们忧心忡忡的灾难永远不会发生，不过他们不把这叫作打赌，而是称之为“保险”。但它的本质就是基于平均概率下赌注。两百年来，这间伟大的保险公司始终生意兴隆，除非人性得以改变，否则五千年后它依旧会屹立不倒。它为鞋履、船舶和封口蜡作保，以防它们遇到灾害，但实际上这些灾害发生的概率远没有人们想象的那么高。
仔细分析概率，我们就会发现一个惊人的事实。假设我未来的五年内必须走上前线，参与像葛底斯堡战役那样惨烈的战争，我肯定会被吓坏。我会提前购买市面上所有人寿保险，起草遗嘱，把所有未尽之事料理清楚。我会告诉自己：“我大概熬不过这场战争，所以剩下这几年我应当好好珍惜。”但事实上，和平时期五十至五十五岁面临的风险和在葛底斯堡战役中面临的风险概率是一样的。也就是说，在和平盛世里，五十至五十五岁年龄段的死亡率和参加葛底斯堡战役的16. 3万名战士的死亡率是一样的。
我创作这本书的时候，曾在加拿大落基山弓湖湖畔的森林小屋里住过一段时间。一年夏天，我在那里遇到了来自旧金山的赫博特·塞林格夫妇。他们家住旧金山市太平洋大街2298号。塞林格夫人温婉沉静，让人觉得她似乎永远没有烦恼。一天傍晚，我们在火焰熊熊的壁炉前闲坐，我问她有没有被忧虑烦扰过。“烦扰？”她说，“我的生活几乎被忧虑摧毁。我在自己亲手制造的炼狱中煎熬了十一年，才终于学会如何战胜忧虑。那十一年间，我脾气暴躁，每天都处于巨大的精神压力之中。每个礼拜，我会乘巴士从圣马特奥市去旧金山市购物，但就连购物的时候我都忧心忡忡，担心出门前会不会因忘记关电熨斗而失火，保姆会不会跑出去把孩子们丢在一旁不管，孩子们骑自行车的时候会不会被汽车撞倒……我担心得直冒冷汗，买东西买到一半就连忙赶回家查看，确保一切安然无恙。也难怪我的第一次婚姻以悲剧告终。
“我第二任丈夫是律师。他思维缜密，冷静又不多话，从来不为任何事情担心。每当我焦虑不安的时候，他都会安慰我说：‘放松些，让我们冷静地想一想，你担心的是什么呢？这件事发生的概率有多大？’
“有一次，我们开车从新墨西哥州到卡尔斯巴德洞窟的时候遇到暴风雨，一路泥泞不堪，寸步难行。我们的车子不断打滑，不听使唤。我觉得我们马上就要翻到路边的沟里了。但是丈夫一直安慰我说：‘我开得很慢，不会有事的。就算车子滑进沟里，受伤的概率也不大。’他的冷静和自信让我平静下来。
“有一年夏天，我们去落基山脉的托昆谷旅行。夜晚，我们在海拔7000英尺的地方宿营，不料突遇风暴，狂风快要把我们的帐篷撕成碎片。帐篷被系在木桩上，外侧在狂风中抖个不停，发出尖利的声响。我几乎能看到帐篷被撕扯着卷上高空，又被狠狠扔下。我真是吓坏了。但是我丈夫一直安慰我说：‘亲爱的，我们的行程是按照布鲁斯特的旅行指南规划的，布鲁斯特的人知道他们在干什么。他们有六十年在这座山上宿营的经验，这些帐篷也在这里驻扎了许多个春夏秋冬。既然这么多年来从来没有帐篷被吹跑，那么按照概率，它们今晚也不会垮掉的。就算帐篷被吹跑了，我们也可以在别的帐篷里暂时避避风嘛。所以放松点儿……’我照他的话做了，那夜睡得很安稳。