鲁迅的七律《自嘲》太有名了，可是大家都去注意其思想内容了，反而不大留心它的语言技巧：
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
全诗意象，十分统一。“翻身”“碰头”“横眉”“俯首”，语语不离身上、头上。“华盖”“破帽”，有“遮”之用。最后一“躲”，完成了对自身的保护，强化了与外界的隔绝，当然，这是表层的意思，显然是反讽性的。颈联尤为名句，“横眉”是水平的状态，“俯首”是上下的动作。“千夫指”“孺子牛”对得更讲究。《汉书·王嘉传》：“里谚曰：千人所指，无病而死。”“指”当然是动词，但有名词义。“孺子牛”出《左传》“哀公六年”，齐景公尝衔绳做牛状，使小儿牵之。小儿顿地，故折其齿。鲁迅用“指”的名词义来与“牛”对，可称借对，其实也就是假性对仗。这首七律写来很随意，据《鲁迅日记》1932年10月12日，所谓“达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律”，并书一条幅送给了柳亚子。柳氏平生作诗七千，对鲁迅却心服口服：“论才低首拜斯人。”在柳亚子眼中，这“才”当然首先指诗才。
陈散原是鲁迅的故交陈衡恪的尊人，他有一个论诗的观点，我觉得可移评鲁迅的旧诗：“务约旨敛气，洗汰常语，一归于新隽密栗，综贯故实，色采丰缛，中藏余味孤韵，别成其体，诚有如退之所谓能自树立不因循者也。”
（《顾印伯诗集序》）鲁迅不多的律绝，正是“约旨敛气”“新隽密栗”之作。
“约旨”是指约束主旨，不使外露，也就是含蓄蕴藉，自掩其迹。今人为鲁迅诗作笺注，老是想句句落实。如那首《无题》，“一支清采妥湘灵”，说是写瞿秋白的。瞿秋白是江苏常州人，与“湘灵”有何干系？再说，把写瞿秋白的诗抄给日本歌人，沿《悼杨铨》的例，也应该题上《赠秋白》才是吧？写诗而曰“无题”，从来都是作者故意隐晦其辞，不愿明示其意，于是留下许多未定项与空白点，成为典型的“空框”结构，容得下多向度的解释。何况那首诗袭用了楚骚语汇，生成的意思就在楚骚中，已经完整具足、不假外求了。
“密栗”是指文章的修辞精约、肌理细腻、意脉深切，文本给人的感觉偏紧，而不是松松垮垮的。鲁迅的文风如顾随所说的“头紧脚紧”，无论白话还是文言，密度都很高。至于“新隽”，鲁迅的旧诗，受长吉影响，有定庵风格，因为二者都是从《楚辞》下来的。比如那首七绝，“一支清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒”，“清采”少有人用，“贞风”也不经见，但“清贞”“风采”却是常语，给他这么一分一合，便成就了新隽的表达。“妥”是“安”的意思，这儿作使动用法，下字出奇，却也稳当。“无奈终输萧艾密，却成迁客播芳馨”，将表示迁徙流离的“播迁”一词拆开分置，意义藕断又丝连，效果严密而自然。
但鲁迅修辞精绝，不光是能“锤炼”，用字下语精切不移，而且也能“氤氲”，让这些字能在各自的位置上呼应和支持其他的字，洇染出整体的感觉。下面是鲁迅的一首《赠画师》：
风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。
愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。
据《鲁迅日记》1933年1月26日云：“为画师望月玉成君书一笺云：……。”白下乃南京别称。“风生白下”对“雾塞苍天”。“苍”指深青色，是实色，而“白”是虚色。虚实相对，“白”与“暗”又形成反差。但从事理上说，“暗”应从“雾塞苍天”来，而“殚”应从“风生白下”来，因为把林子遮暗的是雾，把花儿吹残的是风。那么，这样写好不好呢——
苍天雾塞千林暗，白下风生百卉殚。
不好。诗不是写了来专为合理的，而且也不是以句为单位的。诗人要堆出一些字来给你一个整体的感觉，却又不能乱堆，细部的笔触一点儿都不得有差池。此诗是赠画师的，便格外用心在设色上，“白”“暗”“苍”“朱墨”，色彩丰缛得很。“暗”跟“白”能激出反差，跟“苍”就不行，就埋没在雾里了。
鲁迅用笔真是一丝不苟。他是精算师，也是魔术师。唯其精算，才成魔术。
四、现代旧诗的绝唱
曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。
尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。
老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。
竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。
这首《亥年残秋偶作》，是鲁迅诗的压卷之作，也是他平生所写的最后一首诗，写给挚友许寿裳。亥年即1935年，次年鲁迅去世，许寿裳作《怀旧》追思，说：“去年我备了一张宣纸，请他写些旧作，不拘文言或白话，到今年七月一日，我们见面，他说去年的纸，已经写就，时正病卧在床，便命景宋检出给我，是一首《亥年残秋偶作》。”在《〈鲁迅旧体诗集〉跋》中，他又说——
此诗哀民生之憔悴，状心事之浩茫，感慨百端，俯视一切，栖身无地，苦斗益坚，于悲凉孤寂中，寓熹微之希望焉。
那次见面，鲁迅的神色已经极为疲惫，不愿动弹，两只小腿“瘦得像败落的丝瓜”。但这个躯体的弱小，不害其内在精神的强大。此诗应许寿裳之请，郑重写出，几可视为鲁迅的遗嘱，所用心力也非平日酬人之作可比。其境界之开阔、气骨之沉雄、用语之密栗、属对之工切，都臻于极致。
“曾惊秋肃临天下”，发唱惊挺，而笼罩全篇。彼时日军开进山海关内，制造了“华北事件”，逼迫国民政府签订“何梅协定”，从京、冀、察撤走驻军和党政机构，人员纷纷南奔（“走千官”，似用杜甫诗《哀王孙》之“屋底达官走避胡”）。日本人预谋的所谓“华北自治”逐步成为事实，国土沦丧在即。鲁迅《摩罗诗力说》开篇就说：“人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。”“秋肃”“春温”二词乃出此。秋风肃杀（《文选》李善注：“西方为秋而主金，故秋风曰金风也。”），尘海苍茫，国运枯槁，人心凄凉，不复有人间的温暖可言，令诗人百感交集，如老杜《羌村三首》所云“萧萧北风劲，抚事煎百虑”。
“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒”，两句都应是从自家着眼。“大泽”即可以归隐的江湖，本有菰米可以为食，蒲苇可以为席，但现在全都没了，纵然老去也无所依归了。我疑心这是反用杜牧《早雁》诗的末联“莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔”。这一句是设想未来，下一句则是回顾过去。“我在年青的时候也曾经做过许多梦”，现如今纷纷幻灭，仿佛从云端掉了下来，只引得齿冷发寒。这是《野草》里的现代人的寒冷。
“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干”，这个结尾与鲁迅《秋夜有感》（1934）的尾联相似而又不同：“中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉”，都有一个听的动作，和一个起身的姿势。不同的是，现在是“竦听”，也就是引领举足而听，可四下里一片阒寂，连鸡鸣也无，则闻鸡起舞也不可能了。“阑干”，纵横貌。王世贞诗：“仰看北斗正阑干，迹往虞来伤肺肝。”（《拟古歌二章赠吴明卿》）星斗横斜，是天快亮了吗？那就是“熹微之希望”之所在。
这首诗，不只感慨深沉，更是忧愤深广，真可谓“心事浩茫连广宇”，一如李贺的“心事如波涛”，龚自珍的“沉沉心事北南东”。但“心事”是虚的，托体于一系列意象才可感知，于是有“尘海”“金风”“大泽”“菰蒲”“空云”“齿发”“荒鸡”“星斗”等密集的意象，配合着各种身体感觉，如触觉上的“温”“寒”、听觉上的“阒寂”、视觉上的“阑干”，加上心理感觉上的“苍茫”“萧瑟”及“肃”“荒”，整个儿打成一片，既锤炼又氤氲。
形式上更是戛戛独造。此诗八句皆对，在七律中极为罕见。即使是锐意于七律变体与创格的老杜，也只有《登高》《宿府》《黄草》寥寥数首而已。因为一般来说，律诗中间两联要对仗，头尾两联宜散行，才可以化滞重为流走。通首作对，容易板结。鲁迅却喜欢铤而走险，如五律已有1931年的《无题》：
大野多钩棘，长天列战云。
几家春袅袅，万籁静愔愔。
下土惟秦醉，中流辍越吟。
风波一浩荡，花树已萧森。
七律更有这首《亥年残秋偶作》。可奇怪的是，此诗意象如此密集，感觉如此丰富，通篇读来，却凝重而能疏宕，顿挫而能流畅。是怎样造成这一奇效的呢？
试看全诗的动词，“临”“上”“沉”“走”“归”“坠”“竦听”“起看”，一个接一个，有的相对，有的相承，且各有各的方向：“临”“沉”“坠”是自上而下，“上”“竦”“起”是自下而上，中间的“走”“归”又是同一平面的移动。于是，八句诗中，大起大落，大开大合，既走云连风，又蓄素守中，张力遂无处不在，而能一气贯注。
尘海茫茫，官绅奔走；天枢悠悠，星斗阑干，乃同其运转于鲁迅的掌上，而成此绝唱。“此老固无所不能耶？”