后羿在想什么呢？鲁迅曾说自己一生的失计，在历来并不为自己打算，因为那时预计是活不久的。后羿现在“弊病百出，十分无聊”，也是因为长远的欠打算吧。“他回忆当年的封豕是多么大，远远望去就像一坐小土冈，如果那时不去射杀它，留到现在，足可以吃半年，又何用天天愁饭菜。还有长蛇，也可以做羹喝……”当年射杀封豕长蛇的丰功伟绩，彤弓彤矢卢弓卢矢的奇巧淫技和坚船利炮，如今仅仅成了嘲弄其颟顸和愚蠢的荒唐的把柄。
后羿的“逞能”，在在显示人类中心主义的狂悖。他无所不能，无所不为，最终却将与自己一味需索的自然同归于尽。鲁迅天才地预见了白茫茫大地真干净的末日景象，而且将这一终局归因于不加节制和约束的人类欲望。
三、核心就是个“吃”
我曾经说过，《故事新编》是俗到骨子里去的，“吃”在其中具有核心的意义。“《狂人日记》将中国五千年历史归结为‘吃人’二字，而《故事新编》里给置换成‘吃饭’，鲁迅对历史的看法从早期的‘峻急’转变为晚年的‘通脱’。”“通脱”便有精神的余裕来游戏文章。早期的作品里，“吃”还只是日常的需要。《阿q正传》第五章，主人公遇见了“生计问题”，“第一倒是肚子饿”，所以要出门去“求食”，奢望的不是黄酒馒头，只是静修庵里的萝卜。《社戏》里大伙儿夜里偷来乌油油的罗汉豆煮了吃，也是因为饿了，连馋都算不上。可是从《补天》开始，鲁迅就有了对人之贪婪穷形尽相的刻画。他写女娲倒下后的人类的行径：
他们左边一柄黄斧头，右边一柄黑斧头，后面一柄极大极古的大纛，躲躲闪闪的攻到女娲死尸的旁边，却并不见有什么动静。他们就在死尸的肚皮上扎了寨，因为这一处最膏腴，他们检选这些事是很伶俐的。
从此，“吃”的欲望在《故事新编》的各篇中开始突现了，如《奔月》的乌鸦炸酱面和炊饼，《出关》里的饽饽，《非攻》里的粟米，连《起死》里也还有斤半白糖、二斤南枣。英雄们纷纷杀价或被杀价，都用了食物做单位。只不过这种讨价还价，尚属于人们相互之间打压和约束欲望。若是不受约束地面对大自然，那就尽管像从前的后羿那样去糟蹋好了。
这种牢不可拔的“吃”的欲望，在《理水》的汤汤洪水中，固然体现为富翁筵席上的清炖鱼翅和凉拌海参，也尤其表现为下民们总有法子想，拿水苔做“滑溜翡翠汤”，榆叶做“一品当朝羹”。这都是素餐馆里的素鸡素鹅之类，知他心里仍有鸡呀鹅的在。后羿哪怕嫦娥奔月了，也还惦记着“赶快去做一盘辣子鸡，烙五斤饼来”。像伯夷、叔齐这样没有豪奢的可能者，有了点“捞儿”也不遑多让：“薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶……”这样的穷铺张里，透出潜意识深处的贪婪与挥霍。而他们的死，到底也还是因为他们的贪。《采薇》最后，阿金姐说：
“老天爷的心肠是顶好的，”她说。“他看见他们的撒赖，快要饿死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他们。您瞧，这不是顶好的福气吗？用不着种地，用不着砍柴，只要坐着，就天天有鹿奶自己送到你嘴里来。可是贱骨头不识抬举，那老三，他叫什么呀，得步进步，喝鹿奶还不够了。他喝着鹿奶，心里想，‘这鹿有这么胖，杀它来吃，味道一定是不坏的。’一面就慢慢的伸开臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通灵的东西，它已经知道了人的心思，立刻一溜烟逃走了。老天爷也讨厌他们的贪嘴，叫母鹿从此不要去。您瞧，他们还不只好饿死吗？那里是为了我的话，倒是为了自己的贪心，贪嘴呵！……”
四、从中兴到末路
《非攻》里的墨子对公输般说：“有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是坏的。”（《墨子》原文：“故所为功，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。”）这话在传统伦理学中是成立的，但现在听起来却有人类中心主义之嫌。《沙乡年鉴》的作者奥尔多·利奥波德（aldo leopold）1949年提出了一种新的“大地伦理学”（land ethics）。他认为应该扩大共同体的边界，不只有人，而且动物与植物、土和大气和水，都应包括在内。人与这一共同体其他成员的关系，是一损俱损，一荣俱荣：“如果一件事有益于保护生物共同体的完整、稳定和美丽时，它是正确的；如果相反，它就是错误的。”墨子的话应该这样改写了。后羿不懂得这个道理，所以从走运渐渐走到了末路：
“今天总还要算运气的，居然猎到一只麻雀。这是远绕了三十里路才找到的。……明天我想起得早些。……我准备再远走五十里，看看可有些獐子兔子。……但是，怕也难。当我射封豕长蛇的时候，野兽是那么多。你还该记得罢，丈母的门前就常有黑熊走过，叫我去射了好几回……。谁料到现在竟至于精光的呢。想起来，真不知道将来怎么过日子。”
这不是生态灾难又是什么呢？《理水》中的灾民代表，都还懂得一个可持续发展的生态学原理：“剥树皮不可剥光，要留下一道，那么，明年春天树枝梢还是长叶子，有收成。”伯夷、叔齐采薇菜也不忘“留着根”。这是古老的智慧。《礼记·月令》里的孟春之月，“禁止伐木。毋覆巢。毋杀孩虫、胎、夭、飞鸟。毋麛。毋卵”。《孟子》也说：“数罟不入洿池”，“斧斤以时入山林”。《舌尖上的中国》第一集《自然的馈赠》讲查干湖冰下捕鱼，也引过郭尔罗斯蒙古族的一句话：“猎杀不绝”。然而人类却是后羿式“得步进步”地赶尽杀绝。《奔月》里是文豹和黑熊，《理水》中则有巡按大员的“舱里铺着熊皮，豹皮，还挂着几副弩箭”。鲁迅预见了人的主体无限膨胀所导致的遍地精光。后羿跑了两百里地，只听得一片“鸦雀无声”。
《非攻》里有对比强烈的两幅图景：“楚有云梦，满是犀兕麋鹿，江汉里的鱼鳖鼋鼍之多，那里都赛不过，宋却是所谓连雉兔鲫鱼也没有的……楚有长松文梓榆木豫章，宋却没有大树。”是宋国从来如此贫瘠吗？估计鲁迅不会这样看。河南可是古代出大象的地方。所以，非关自然的先天禀赋，应该是后天人类活动频繁造成的结果吧。1930年的《〈进化和退化〉小引》一文，说明鲁迅的环境思想一向很成熟，而且并不完全是我们从他的小说中读出来的东西。在这篇为周建人辑译的生物科学文集所写的小序中，鲁迅痛惜于我们中国人生息于自然中，却未尝加意研究自然大法。他说：
沙漠之逐渐南徙，营养之已难支持，都是中国人极重要，极切身的问题，倘不解决，所得的将是一个灭亡的结局。可以解中国古史难以探索的原因，可以破中国人最能耐苦的谬说，还不过是副次的收获罢了。林木伐尽，水泽湮枯，将来的一滴水，将和血液等价，倘这事能为现在和将来的青年所记忆，那么，这书所得的酬报，也就非常之大了。
“将来的一滴水，将和血液等价”，这在今天已成共识，但那是差不多一百年前说的这个话。鲁迅的敏感与博识真不可及。在《不知肉味和不知水味》中他也写道：“听说在阿拉伯，有些地方，水已经是宝贝，为了喝水，要用血去换。”如今已发展到湄公河流域和恒河流域都要与上游争水了。
但在鲁迅，还真是形象大于思想。比如这一段话中，“营养之已难支持”的问题，已有《奔月》和《采薇》更直观且透辟的描绘。“中国人最能耐苦的谬说”，出自《理水》一位大员之口则越发荒悖：“百姓都很老实，他们是过惯了的。禀大人，他们都是以善于吃苦，驰名世界的人们。”一部《故事新编》，涉及环境的退化和生态系统失衡的重大问题，还可以细细寻绎出人与动物和植物之间的环境伦理关系，隐含或表现出技术批判、欲望批判以至于人类中心主义批判。从那一副副游戏笔墨，我们其实可以走很远，因为在他那个时代，鲁迅的思想与观念已经走了很远很远。