直贵：
身体好吗？
忽然意识到今年马上就要过去了。不知怎么的，在这里感觉不到时间的流逝，每天都重复着同样的事情，星期几也没有任何意义。只是不少人对月份的变化非常高兴，因为又可以写信了，有些家伙还会有人来探望。
我也是隔了一个月才写信。可是，一到要写的时候，又觉得没什么说的。刚才也说了，因为每天都没有什么变化。这几天突然冷了起来，不过要如何防御这里的寒冷，方法我也大体知道了，不会有什么大问题。
上次接到直贵的来信是在六月，那之后怎么样了呢？说是搬了家，习惯新的住处了吗？我想你会安排好的。可是，你一直没来信，到底怎么样了？心里还是有些担心。
可又一想，也许是你没有写信的空闲时间，毕竟白天要去大学，夜里还要工作啊！说是居酒屋的工作，怎么样呢？我因为没钱，所以几乎没去过，偶尔去也全是前辈请客，不大清楚那里的事情。
不过还是好好干吧！给我写不写信没太大关系。
还是有些敬佩直贵的。我原以为因为我干了那件坏事，连累你连大学也读不了，可你到底还是成了正规的大学生。跟同屋的家伙说起这件事，大家都很吃惊、很感动，都说我的弟弟真了不起！那时，我的心情最好了。
有些困了，今天就写到这儿，也没什么可写的了。下次事先收集点儿好的题材。
那么，注意身体，下个月我再寄信。
刚志
直贵在车站站台上读了刚志的来信，正如信中写的那样，六月以后直贵就没有回过信。即便如此，还是每个月一次很规律地收到哥哥的来信，有时觉得要是不告诉他新的住址就好了，可又觉得那样做不妥。
电车进站了。直贵把信装回信封，揉成一团，扔进垃圾箱。七月以后就不再保存哥哥的来信了，以前的信也准备过几天处理掉。
时间已经过了下午六点，电车里挤满了下班的人。直贵抓着车上的吊环，微微闭上眼睛，一周五天乘坐拥挤的电车他已经完全习惯了，并尽可能地保存体力，不积累精神压力。他必须在六点半以前赶到店里，到了以后马上就得干活。如果七点前还没做好准备，老板会没完没了地说些令人讨厌的话。
每天都没有什么变化——哥哥信中的一句话浮现在直贵的脑海里。不清楚监狱里的实际情况，但看上去像是非常悠闲的文章。我这儿明天怎么样还不知道呢！他想发牢骚。