1
但是，我不打算要孩子——
求完婚后，村上照彦加了这么一句话。在亚沙子还没有答应他之前。
“不要孩子，是我人生的大前提。请你在这个前提下，再考虑要不要和我结婚。”他双手放在方向盘上，看着前方说。这是一个大雨之夜，透过车窗几乎看不到前方。
村上照彦，是亚沙子公司内的前辈，两人都在营业部工作。照彦比她大七岁，亚沙子进入这家公司快四年了。
两人交往，是从去年夏天开始的。他们都加入了公司的网球俱乐部，一开始是照彦邀请她吃饭，后来两人就开始单独见面了。
照彦是山梨县人，考大学来到东京，毕业之后就进入了东京的公司。他父亲很早就过世了，母亲还健在。他有一个比他大十岁的哥哥在名古屋，母亲由哥嫂照顾着。所以说，照彦是个轻松自由的二儿子。
会不会就跟这个人结婚呢——亚沙子一边茫然地想一边继续和照彦交往着。女人到了二十四岁，就会开始考虑未来的事情。亚沙子的父母也经常问起他们交往的情况。她已经向父母介绍过照彦了。
所以，在她二十五岁生日前的这一天求婚，可以说是个完美的时间点。
但是，我不打算要孩子——
亚沙子问他为什么，照彦回答说他早就想好了的。他还说，我会证明没有孩子也能有幸福的家庭。
“你听说过‘丁克’吧？这样的话，你就可以继续工作了。结婚以后女的辞职带孩子什么的，早已经过时了。两个人一起工作，一起挣钱，一起度过丰富多彩的人生，不是很好嘛。为了孩子花那么多精力和金钱，实在是太傻了，难得我们生在这么好的时代。”就好像是准备好的台词一样，他口若悬河地说着。
亚沙子没有当场答应他的求婚，而是考虑了三天。
但是，照彦奇怪的宣言，并没有影响她对他的感情。她没有多么喜欢小孩，婚后也想继续工作。如果没有孩子的话，两个人还能很轻松地去旅游。最重要的是，她认识好几对夫妇，没有孩子也过得很幸福。
第二次见面的时候，亚沙子答应了照彦的求婚。听到她的回答，照彦如释重负，笑的时候眼角堆起几条鱼尾纹。一切都会好的，他说。
八个月后，他们在东京一家饭店举行了豪华的婚礼。两人拿着刀子，切开了比人还高的结婚蛋糕。换了三套新娘装，流了几滴眼泪之后，在出席婚礼的八十多人的祝福声中，亚沙子与照彦开始了新的生活。
2
婚后的两三个月，在甜甜蜜蜜中过去了。在下一次人事变动之前，亚沙子和照彦还是同一部门，所以他们几乎是二十四小时在一起。因为这件事被女同事们笑话，感觉还不错呢。
两人的生活发生变化，是结婚半年之后。公司要求照彦调去加拿大的分公司。照彦接受任命。同时，亚沙子决定辞掉工作，陪他一起去。
他们离开日本时，正是八月酷暑。据说调任时间是五年，下次回日本度假要等到三年以后。
他们在多伦多的郊外租了一套房子，开始了新的生活。房子建筑面积二百多平方米，加上院子是六七百平方米。即便这样，周围还有很多面积比这还大的房子。
一开始做什么都容易紧张。首先是语言的问题。出去买生活用品的时候，光是说清楚窗帘的尺寸就要费半天劲。打电话投诉房子的设施问题时，想说的话连一半都表达不清楚。
生活习惯和生活节奏方面也有很多困扰。预订的东西，从没有按时送到过。还以为对方忘了发货，没想到过了好几天东西又到了。至于原因，全是一些随意的理由——负责人休假去了呀，节日暂停营业什么的。
“完全不知道会有什么事等着你，简直像来到另一个世界。”某一天吃晚饭时，亚沙子对照彦说。
“很快就会习惯的，听说一开始都是这样。”
说这话的照彦，则因为分公司的待遇太好而感到困惑。
“真的会有那一天吗？会不会糊里糊涂中五年就过去了。”亚沙子担忧地说，其实内心正好相反。每天这么多全新的体验，她其实乐在其中。
但是这种新鲜的生活，并没有持续很久。家里安顿下来，买东西也习惯了之后，新的变化越来越少。但是，又没有勇气去完全未知的地方。
照彦的上班时间比较固定，早晨八点出门，晚上八点多回来。亚沙子每天把他送出门后，打扫房间，洗衣服，吃个简单的午餐。收拾好碗筷之后，看看电视呀，翻一翻日本寄来的杂志。完全不会有人来串门。
原来这就是家庭主妇啊——
茫然地打发黄昏时光的亚沙子心想。这种生活，还要继续五年。
人在寂寞的时候，会无故地情绪低落。周围没有一个认识的人，照彦下班回家之前，几乎一整天都没有机会开口说话。
哪怕有个孩子——
亚沙子开始这么想。虽然两个人约定好不要孩子的，但是这种想法一天一天越来越强烈。以至于有一天晚饭时，亚沙子说出了口。
那一瞬间，照彦的眉头惊跳了几下。他放下汤勺，稍微沉思了一会儿。亚沙子担心自己把他惹生气了。
“不要孩子。”他一字一句地说。在亚沙子听来，他又像是在说给他自己听。“我们不是说好了吗？”
“嗯……”
亚沙子偷偷地看他的脸色，该不会真生气了吧。可是好像没有。证据是，他拿起汤勺冲她笑着说：“下次假期咱们去温哥华看看吧。四处走一走，心情也会变好的。”
听到这话，亚沙子很开心。这是来加拿大以来第一次旅行。
从那以后，只要发现亚沙子感到寂寞了，照彦就会带她到处去旅游。他好像是防患于未然，避免亚沙子再提出孩子的事。
但是，这个办法也慢慢失效了。亚沙子开始感觉到身体不舒服。没有食欲，容易烦躁，有时候还会耳鸣。头昏昏沉沉的，但是晚上却睡不着。
“是压力造成的。”照彦说，“我们去旅游吧，你想去哪儿？”
亚沙子摇头，她没有那个兴致了。就算去旅游，也没什么可看的。
她割腕自杀，是他们来到加拿大整整一年的时候。回到家的照彦发现她倒在厨房了。
那次是半无意识性的行为。后来想起来，亚沙子自己都无法相信是真的。
幸好伤口不深，没有生命危险。她昏倒只是因为晕血。
“我请好假了。”亚沙子醒来时，照彦正守在她身边。“是特许的假，两个礼拜呢。咱们回一趟日本吧。”
3
隔了一年，女儿和女婿终于回国了。亚沙子的娘家好不热闹。嫁到千叶的姐姐，也带着姐夫过来了。
亚沙子发现，这么长时间以来，自己是第一次这么开怀。这不仅是因为妈妈做的菜。她太久没有像这样，和别人说说笑笑了。
所以，一想到假期结束又要回到加拿大，明明是刚回来，她已经开始感到郁闷了。
“对了，还没有孩子啊？”
爸爸问照彦。爸爸今天喝得比平时多，红光满面的。亚沙子低下了头，他们不要孩子的事，没跟父母说过。
嗯，再过一段时间——每次问到这个问题，照彦都是这句台词。对方再怎么劝说，他只是笑呵呵地什么也不说。
但是，今天晚上有点不同。对亚沙子父亲的问题，他是这样回答的：
“是，差不多该要了。”
亚沙子吃惊地看着他的侧脸。
“嗯，生孩子还是越早越好，你也已经三十多了吧？”父亲很满意地笑着，给照彦又倒了一杯啤酒。妈妈和姐姐、姐夫则热烈地讨论，第一个最好是女孩、在加拿大出生国籍怎么办之类的问题。
吃惊的人只有亚沙子一个人。以前，照彦都会避开这个话题的呀。是因为很久没回国，所以故意安慰父母的吗？
“你怎么了？发什么呆呢？”姐姐问。
亚沙子赶忙加入他们的话题。
“明天我去一趟山梨。”
亚沙子在以前的卧室里铺床时，照彦突然说。亚沙子拿着枕头，不解地看着他：
“山梨？”
虽然山梨是他老家，但是现在他家已经不在那里了。
“有点事。”照彦说。他坐在亚沙子学生时代的书桌前，手里拿着生锈的铅笔刀。
“但是，我们还得去名古屋呢，去看妈妈和哥哥他们。”
“我知道，名古屋也去。我先去一趟山梨。”
“你一个人去吗？”
“嗯。”
“去见朋友吗？”
“嗯……算是吧，好久没见了。”
“哦……”
亚沙子没再多问，但是她有点奇怪。照彦的朋友，几乎都在东京呀。
“穷乡僻壤的，不偶尔回去看看，大家会觉得我薄情。”说完这句，他咳嗽了一声。
第二天早晨，亚沙子九点多醒来时，照彦的被窝早就空了。她穿着睡衣下楼一看，他正在楼梯拐角处打电话。
“我昨天回来的……嗯，十三个小时的飞机……现在在她娘家，还是日本好啊。”
好像是在给朋友打电话。不过，他突然压低声音说：
“我想和你聊聊孩子的事……当然了，我一直都遵守约定……嗯，我想今天去见你，咱们见面再慢慢聊……在店里见面？不太好吧……四点钟是吧？……好，我知道了。”
放下电话，转身要上楼的照彦，看见亚沙子一下停住了脚步。
“早！你刚才在打电话？”
“嗯。”他点点头，努力想要解释点什么。
“是打给山梨的朋友？”
他稍微停顿了一会儿，然后回答说：“对，打给幸一的，就是那个清水幸一，在老家开咖啡店的。”
新年贺卡上看到过这个名字。好像是一起长大的伙伴。其他没听他说过什么。当然，她也没见过。
“你今天是去见他吗？”
“嗯，也要见一下他……”照彦模棱两可地说完，就留下亚沙子，一个人回到房间里去了。
十一点过后，照彦就出发了。亚沙子把他送出门后，妈妈问她照彦去山梨做什么。亚沙子只好装作很理解的样子说，男人嘛，有时候会想要回故土看一看。
但是，一个人回到房间，还是觉得奇怪。照彦为什么要突然一个人回老家呢？
聊聊孩子的事，照彦在电话里这么说。是什么孩子的事呢？
还有昨晚的事。
他对父亲说的话是真的吗？亚沙子没有勇气问。她怕得到否定的回答。而且，昨晚的照彦总给她一种难以接近的感觉。
难道他去山梨和昨晚的事有关系？
犹豫了半个小时后，亚沙子从他们的随身行李中找出通讯录，找到清水幸一的电话和地址，记在一张纸上。
“哎呀，你也要出去呀？”
看到亚沙子下楼，母亲问她。亚沙子已经换上了外出的衣服。
“去见个朋友。她快办婚礼了，想问我一些事情。”
“这样啊。你要是回来得晚，就给家里打个电话，你爸爸去车站接你。”
母亲的话说到一半，亚沙子就急匆匆地出去了。挂钟的时针，已经快指向十二点了。
记得照彦在电话里说四点见面——
现在去还来得及，亚沙子加快脚步走向车站。
4
照彦的家乡，过了甲府还有半小时的车程。结婚前照彦曾经带她来过一次，那儿是个质朴的小镇，安静得只能听到风的声音。
据说清水幸一和照彦小学、初中都是同班同学。年龄相同，家也离得近，所以两个人是从小一起玩大的。
四点钟在店里见面，记得他是这么说的，那应该是约在清水开的咖啡店见面吧。
虽然只来过一次，但亚沙子还是很快就找到了照彦家的原址，这里已经变成了四层高的住宅楼。
“与其给别人住得破破烂烂的，不如趁早把它拆了，反正不会再回来了。”
上次带她来的时候，照彦抬头望着住宅楼这么说的。
那怎么又回来了呢？亚沙子心里嘀咕着。连家都不在了，还有什么事非得回来呢？
亚沙子一边踱步一边找清水幸一的店，应该就在附近。他的店名叫“猫咪”，是个可爱的名字。
亚沙子刚走出一个转角，看到一家店的玻璃门打开了。里面走出来一个人。过了一两秒钟，亚沙子才反应过来那个人就是照彦。她急忙转身躲起来，幸好照彦好像没发现她。
照彦的身后，又走出来一个差不多年纪的男人，穿着宽松的黑夹克。玻璃门上画着一只猫，看来这个男人就是清水幸一，这就是他开的店。
两个男人朝亚沙子相反的方向走去，亚沙子也紧随其后。两人边走边聊着什么，当然，她完全听不到。
她本来担心他们两个会上车。不过幸好，他们似乎没这个打算，只是一个劲地朝山边走去。
终于，他们在一个墓园前停住了脚步。
难道是扫墓？——亚沙子百思不得其解。
两人走进了墓园，亚沙子也悄悄跟在他们后面。她这才发现，照彦的手里捧着一束花。
两人用手提桶接了水，向墓园里面走去，最后在某一座坟墓前停住了脚步。
亚沙子躲在一块比人还高的墓碑后面，目不转睛地看着他们。
照彦把花供在墓前，清水点了一炷香。洒完水后，两人并排站在一起，双手合十。
这是谁的墓呢？亚沙子望着他们想。村上家的墓，他哥哥在名古屋买房子后，已经全部移过去了啊。
那么，是清水家的墓吗？但是，真是那样的话，照彦有必要大老远过来拜吗？
两个男人在墓前聊了几分钟，她还是听不清楚。不过，从亚沙子的角度，可以清楚地看到照彦的脸。他眉头深锁，不停地用手搓着下巴。这是他有烦心事时的一个习惯动作。
两个人离开了墓地，亚沙子换了个角度躲起来，她打算继续尾随他们。
他们把水桶放回原位，走出了墓园。亚沙子确认清楚后，也悄悄地跟了出来。
这时，突然有个陌生女人出现在她面前。一个大个子、脸庞丰腴的女人。亚沙子一开始以为是路人，但是她停下了脚步，因为那个女人一直盯着她看。
“您是村上女士……吧？”女人问，“村上先生的夫人……对吗？”
“您是？”看到亚沙子没有否认，女人露出了笑容，“我是清水的妻子，叫久美子。”
“哦……”亚沙子点头道，“您怎么会在这里？”
“这个，我想原因和您一样吧。”
“和我一样？”亚沙子一边不解地问，一边看向墓园门口。再不赶快的话，就要把那两个人跟丢了。
“那两个人，您不用再跟了。”久美子说，“他们要去酒馆喝几杯，您跟着去也没什么用。”
亚沙子这才仔细地盯着对方的脸：“不好意思，我完全搞不清怎么回事。”
久美子点了点头：“我也一样。不过，可能我知道的比您多一点。这样吧，您来店里坐吧，我有话跟您说。反正，他们俩不到晚上是不会回来了。”
亚沙子答应了她。
“猫咪”是一个风格简约的咖啡店，省略了一切无用的装饰。有一个吧台，前面摆着三张桌子。她们进来的时候，只有外面那张桌子上坐着四个客人。吧台里面，有一个二十岁左右的小伙子在倒咖啡。久美子说是她的外甥。她给外甥介绍亚沙子，说是自己以前的学妹。
两人走到最里面的座位坐下，久美子给她倒了一杯热可可。刚才在墓园冷得发抖的身体，总算暖和过来了。
“您怎么认出来我的？”亚沙子用手掌捧着杯子问。
“你们结婚时寄的请帖上，不是贴着照片嘛。别看我这样，我记人记得可清楚了呢。再说，会跟踪那两个人的，除了您不会是别人了。”久美子握着杯子点点头。
“看来，您也觉得丈夫的行踪有点奇怪啊。”久美子说。
“您也是吗？”
“是的，”久美子放下杯子，脸色变得很严肃，“那座墓，是西野家的。”
“西野……”没听说过这个姓。
久美子从吧台找出一张纸和一支笔，在纸上写下“西野晴美”四个字。
“他们应该是给这个女孩扫墓去了，您丈夫没告诉您吧？”
亚沙子摇摇头：“我第一次听说这个名字，是个女孩吗？”
“是个女孩，不过，如果她还活着，应该比您还大一些。她是二十年前去世的，那一年她才八岁。”
也就是说，那一年照彦才十三岁。
“那这个晴美和我丈夫是什么关系呢？”亚沙子问。久美子摇了摇头：
“他们住得很近，应该是从小一起玩的朋友吧。别的还有什么，我就不清楚了。”
“是吗……那，那个女孩是怎么死的？”
久美子神色变得凝重起来，她的胸口上下起伏，似乎是在调整自己的呼吸。她用低沉的声音说道：
“当年的事，这里很多人都记得。西野晴美是被杀死的，就在刚才墓园的山路上，被一个不认识的人杀死的。”
5
凶手是个三十五岁的男人。他自称是个画家，实际上就是画画电影院的海报什么的，在同行中也算是个有能力的人。
周围人都说，他不爱说话，性格怪僻，却是个很认真的人。他虽然单身，但没有对女性表现出什么浓厚的兴趣。
男人给警察供述时说：是因为下雨。因为天气闷热又下起雨来，突然让他很烦躁。于是他就去了墓园——
为什么要去墓园呢？对于警察的这个问题，一开始他没有给出令人满意的答案。但是，根据他后来所说，才知道原来是为了和年轻女人说话。他说，以前有一次去扫墓的时候，曾经有一个年轻女人和他搭过话。“晚上的墓园，好吓人啊”——那个女人主动跟他说了这句话，然后他们在那里聊了几分钟。
去墓园的话，就能见到年轻女人。——怎么都不像是一个三十多岁男人会有的想法。就这样，去了墓园。当然，已经是傍晚时分了。
那天确实下了雨。上午还是晴的，可是到了下午，突然乌云密布。太阳落山的时候开始下起了大雨。
那个男人打着一把大黑伞，一个人去了墓园。
但是，他想见的年轻女人，没有出现。何止如此，墓园里连一个人影都没有。
这时候，如果他直接回去的话，就不会有什么事了。但是他没有这么做。难道就没有一个人可以发泄一下自己烦闷的情绪吗？就这样，他开始在墓园周围四处转悠。
男人发现西野晴美，是在墓园背面的山路上。晴美站在路边，打着一把红伞。
就像是把法国的洋娃娃做成了真人——当时的某家报纸是这么形容晴美的。看到报纸上登出的照片，很多人都唏嘘不已：“这么可爱的孩子，竟然会遭到如此残酷的杀害。”
男人对警察说，他没有恋童癖，只是觉得她好可爱，所以想跟她说说话。但是那个女孩好像很讨厌他，还说了侮辱他的话。于是他一生气就把她杀了——
但是，警察没有完全相信他的话。西野晴美的尸体，是第二天在墓园背面的山林中发现的。她的衣服全被扒光了，她的短裙、衬衫、内裤和鞋子，被藏在离尸体十米远的树底下。并且裙子和内裤上还残留着少量的精液。但是，尸体上只有扼死的痕迹，而没有施暴的痕迹。
为了施暴，男人把晴美拉到树林里。遭到晴美的反抗，于是就扼死了她。然后脱她衣服的时候突然产生性欲，于是当场自慰。——看来这才是事情的真相。
凶手这么快就落网，靠的是警察们的奋力搜捕。面对如此残暴的杀人事件，山梨县警察局投入了大量的警力，终于找到目击证人，嫌疑人也浮出了水面。然后通过精液和血液的鉴定，很快就逮捕了凶手。被捕后的第三天夜里，凶手就对自己的罪行供认不讳。
以上就是久美子告诉亚沙子的事情。
久美子出生在这里，所以知道这件事情并不奇怪。但是，她当时还是个小学生，怎么会知道得这么详细呢？
“当然了，很多具体的细节，是我最近在图书馆查到的。不是有报纸的缩印版嘛，就是那个。”久美子微笑着说。
“最近，是指什么时候呢？”
“当然是和他结婚以后。这么说来，也不能算最近了，我们结婚已经三年了。他经常一个人悄悄地去扫墓，我很好奇，所以才到处去查的。而且，他还有很多让我捉摸不透的地方，我想要知道原因。”
“捉摸不透？”
“很多。后来我发现，这事好像和村上先生也有关联，所以今天他们出门，我就偷偷跟在他们后面。看来，有这个打算的，不只是我一个人呀！”久美子半开玩笑地对亚沙子说。
“不好意思，我冒昧地问您一件事……”
清水是不是也坚持不要孩子？亚沙子这么一问，久美子深深地点了头。
“对，没错，而且这是结婚的条件。所以我们到现在还没有孩子。不过，这件事我倒是无所谓，我也想再自由几年。”
“您的意思是，还有别的事？”亚沙子问。
久美子表情很严肃，似乎在找合适的词来表达。
“他一看到小孩就会坐立不安，变得很烦躁，容易发脾气。也许单纯只是不喜欢小孩吧。我姐姐他们带孩子来的时候，让人很尴尬啊。”
亚沙子心想，照彦倒是没有这样，但会不会是因为周围没什么小孩？
“还有，村上先生会不会也这样？常常半夜从噩梦中惊醒。”
“从噩梦中惊醒？……没有。”亚沙子摇头。
久美子用手托着腮，嘟囔着说：“我们家那个会这样，有时候。不过呢，好像不是这几年才有的。我问过他妈妈，听说他从小就那样。他这人神经过敏，可能是因为这个吧。”
“您是不是怀疑，跟二十年前的那件事情有关系？”
“嗯，是有点怀疑。”
“您没问过您丈夫吗？”