1
双手紧握住方向盘，掌心渐渐沁出了汗水。将车速减到足够慢，终于安全驶过弯道。
高之不由得长舒一口气。
刚才的弯道就是发生车祸的地方。弯并不是很急，但毕竟发生了那件事，不得不谨慎一点。
距离朋美的死已经有三个月。梅雨季终于过去，每天都是烈日当头。
上周，朋美的父亲森崎伸彦问高之，要不要和他们一起去别墅。森崎家每年夏天都会到别墅避暑几天。今年，高之本将作为朋美的丈夫一同参加。
“虽然也有人提议今年就别去了，但总觉得朋美像是在那儿等着我们似的。说了些奇怪的话，怕是让你见笑了。”在森崎家客厅面对面聊天时，伸彦流露出落寞又带着几分腼腆的笑容。
“很高兴能让我参加。”高之回答。
尽管朋美离去了，高之和森崎家并没有就此断绝来往。森崎家经常邀请他一同进餐，他也常常前去拜访。特别是朋美的母亲厚子，如今似乎依然将他视作未来女婿。
高之也并不反感与他们继续交往，这对他的事业是有所助益的。森崎伸彦是名企业家，经营着一家制药公司，同时对演艺圈、文化界也很有兴趣，在这些圈子人脉颇广。高之的公司近来蒸蒸日上，正是因为有伸彦在背后支持。
可以想见，倘若朋美没有发生那种事，两人顺利结婚，高之的未来肯定会更加辉煌、稳固。
不——高之目视挡风玻璃前方，微微摇了摇头。他想起自己曾发誓，绝对不要去想这种事。
沿着迤逦的坡道缓缓前行，驶下最后一个稍长的下坡后，一个湖泊出现在眼前。高之将方向盘向左转动，沿着湖畔的道路行驶。自从定下在这里举办婚礼，已不知来了多少次。朋美总是坐在副驾驶座上，畅谈着对新生活的幻想。然而，今天只有他一个人。
道路右侧有好几条枝杈般的小路。驶过一家有些眼熟的餐厅后，高之拐进了其中一条。
沿途立着一座座小小的别墅，再往前开一会儿，两旁的建筑明显变成了气派的大房子，庭院也很宽敞。可见在这种地方也有地位高低之分。开到路的尽头，一幢格外宏大的西式建筑出现在眼前。
高之将车开进围着铁栅栏的院子，发现停车处已经停了两辆车。
“喂！”他刚把行李取下车，头顶便传来一个声音。抬头一看，是上半身探在窗外的森崎利明。利明是朋美的哥哥，原本将成为高之的大舅子。
“你好，其他人呢？”
“爸爸他们出去散步了，其他人还没到。”
“可已经有两辆车了。”
伸彦和妻子厚子应该都不会开车。难道是带了司机？
“那是下条的车。”利明指指较小的那一辆车。
“下条？”
“你不知道啊？是新来的秘书，一块儿散步去了。”
“哦？”
高之还是头一次听说来了新秘书。
“你别站在那儿了，快进屋吧。没人一起喝酒，我正无聊呢。”
在利明的催促下，高之抱着行李走向门口。玄关处有一扇大大的木门。他抬头望了一眼门的正上方，心下一惊。门上挂着一副木雕假面。假面雕刻得简单粗犷，没有上色，可那对吊梢眼和横张的嘴，却让人感到逼真得不可思议。可能是从国外买回来辟邪用的。朋美曾提起，她父亲时不时会买些奇怪的东西回来。
在假面的俯视下，高之打开了大门。一瞬间，一丝不祥的预感掠过心头。当然，这预感毫无根据。
他刚脱了鞋，迎面又是一扇玻璃门。设置两重玄关，恐怕是为冬天做的考虑吧。
进门后右侧就是客厅，房顶做了跃层设计。客厅再往前是可以望见湖的阳台。站在阳台上就可以知道，这栋别墅是临湖而建的。刚才从沿湖的路开进来，以为别墅离湖有段距离，其实是错觉。
利明马上从侧面的楼梯迎下来。他身穿着polo衫，配一条短裤。“来，喝一杯怎么样？一个人从东京开过来，累了吧。”
利明走向餐厅，又一手拿着两罐啤酒，走到可以望见湖泊的阳台坐下。那儿摆放着白色的桌椅。高之在他对面坐下。
利明在伸彦的公司工作，自然是主管候选人。虽然刚刚三十出头，已经挂上了部长头衔。
“这次除了森崎家的各位亲友，还能见到哪些人？”高之打听。
利明咕嘟咕嘟灌下几口啤酒，答道：“首先是篠家父女，你认识吧？”
“认识。朋美介绍我认识过，后来也见过几回。篠一正先生是朋美的舅舅吧。”
“嗯，是我妈的弟弟。你也喝呀。”
“那我不客气了。”高之伸手去拿啤酒。啤酒罐凉得令他指尖发麻。“他太太和女儿都是大美人。”
“是啊。但舅妈没来，好像是娘家有急事。”
“那真是遗憾。”
听高之这么一说，利明放下啤酒，扬起嘴角笑了笑：“要欣赏美人的话，光女儿也足够了吧。雪绘越来越漂亮了。”
“是啊，真是相当漂亮的姑娘。”高之想起篠雪绘的容貌，直白地吐露了自己的感想。
“虽然不是要代替舅妈，但还会有位木户先生跟篠家父女一起过来。他是舅舅的主治医生，我爸也时常麻烦他。”
“主治医生？”
“舅舅心脏不太好。但让木户来也不光是因为这个，木户的爸爸是我妈和舅舅的表兄。说起来，他算是我的从表兄。”
“这样啊。那一起来也没什么奇怪。”
高之说完，利明又咧嘴笑了笑。“木户自有他无论如何都想来的理由。”
“什么理由？”高之放下正在喝的酒。
“到时候你自然会知道。”利明喝光了酒，将罐子捏瘪，随后打开第二罐，“还有一位是朋美的好友阿川桂子，你认识她吧？”
高之点点头。朋美跟他介绍过，说阿川桂子是她的高中同学，最要好的朋友。那女孩脸上透着一股伶俐劲儿。
“再算上我们两个人，一共有九个人来这里。”利明说。
不一会儿，玄关传来声响。玻璃门打开后，森崎夫妇走了进来。厚子一见高之，本就温润的脸庞变得更加柔和，走近说道：“啊，一来就被利明拉着作陪喝酒，真是可怜。”
“没有，一路开车过来，正好口渴了。”
“我就知道是这样，才邀他一起喝，而且也得提前向他介绍一下今天都要来哪些人。”利明得意地笑着说。
“哪里需要你介绍，都是高之认识的人。”伸彦也走了过来。
他身后跟着一个高个子女人，留着一头男孩子气的短发，像宝冢歌剧团里饰演男性角色的演员。高之一时间看得出了神。
“你是第一次见她吧？”伸彦察觉到了高之的表情，说道，“这是下条玲子，是我的秘书。”
“请多关照。”下条玲子低头致意。高之匆忙回礼。听利明说来了一位新秘书时，他还以为是一位男士。
“高之，你住最东面的那间房。”厚子指着跃层上方。沿着走廊有一排栏杆，栏杆对面是一排房门。“那以前是朋美的房间。”厚子用略微低沉的声音继续说道。
高之默默地点点头。
“一正他们真慢啊，明明说打算一过正午就到的。”也许是察觉到气氛有些压抑，伸彦望了眼挂在客厅墙上的时钟说道。时钟的时针已经走过三点。
“一定是难得出来兜兜风，路上开得慢吧。我也该开始准备晚餐了。”
“我来帮忙。”
厚子朝厨房走去，下条玲子跟了过去。
“那我们来玩一局吧。”伸彦在客厅中央的小桌子旁坐下。桌上画着国际象棋的棋盘，抽屉里放着棋子。
“不了，我得去换身衣服。”高之婉拒了。他倒不是不擅下棋，只是对手是伸彦，让他稍感拘束。
“我来陪你下吧。”利明拿着啤酒站起身来。
“可不许耍悔棋这招啊。”
“你这样的对手，根本用不着。”
“这么说来，换成别的对手就有必要喽？”
“这是一种战略。”
听着这父子俩你一言我一语，高之拿着包上了楼，一边望着客厅一边沿着走廊前行。走廊尽头便是分配给他的房间。
原以为房间里会满是让他想起朋美的物件，没想到收拾得干干净净。进门左手边是浴室，房间里侧的窗边摆着一张床和一张小书桌。高之略感失望，同时也松了一口气。要是陷在对朋美的回忆中，恐怕无法入眠。
打开窗户，可以望见刚刚开车来时的路。小路蜿蜒曲折，仿佛一条横亘在林间的巨蛇。
路上驶来一辆白色的轿车，高之觉得有点眼熟。
高之迅速换上牛仔裤和t恤，在浴室洗了把脸后出了房间。刚才他就挺在意脸上的油光。
他来到走廊，看到篠雪绘正在与利明和厚子说话。她身穿一件白色衬衫，一头栗色秀发垂在肩头。
高之走下楼，雪绘听到脚步声转过身来，嘴巴微微一张，仿佛说了声“哎呀”。
“你好。”高之问候道。
“你好，什么时候到的？”
“比你早一会儿，刚刚换了身衣服。”高之四下扫视了一圈，继续说，“令尊怎么不在？去洗手间了吗？”
“不是的。”系着围裙的厚子愁眉苦脸地说，“他说有紧急的工作，来不了了。也不知道是什么事，这种时候，要是能让其他人代他处理就好了。”
“代替不了才叫急事嘛。他都说了一处理完就赶过来，有什么关系嘛。”伸彦劝慰道。
“这么说，你是一个人来的？”高之问雪绘。
雪绘轻轻摇了摇头。“不是，是木户先生送我来的。”
雪绘正说着，高之身后传来推开玻璃门的声音。一回头，只见一个男人站在那儿。时值夏季，他却严严实实地穿着一身西装，个子不高，皮肤很白，小眼睛，小嘴巴，大脸盘，再配上一个大鼻子，活脱脱一副浮世绘中歌舞伎演员的面孔，看上去年纪大概三十有五了。
之前利明提到过木户信夫，此刻他又重新向高之介绍了一番。听说木户的父亲经营着一家医院。
“在朋美的葬礼上曾见过您，当时想要跟您打声招呼的，只是见您非常忙，就作罢了。”木户的语气虽然很客气，可他仍旧打量似的从下至上扫了高之一眼，这一点并没有逃过高之的眼睛。
“雪绘，你的房间在上楼梯后最靠右边的那间，明白吗？”
厚子说完，雪绘点点头。她刚拿起包，木户便急忙伸出手，说：“我来拿。”
“没关系，很轻的。”雪绘拒绝了，说完便迈着轻巧的步子上了楼。
“信夫，你住左边第三间房间。”厚子说，像是在为一时无所适从的木户解围。
“啊，好的。”木户回应道，也拿起了包。
雪绘的身影消失后，厚子回到厨房，伸彦和利明重新坐回棋盘前。高之搬了一把椅子，坐到他们身边。
“现在只剩阿川了。”伸彦望着棋盘说。
“那孩子说要坐电车来，是打算从车站转乘公交车过来吗？”
利明正说着，传来微弱的警报声。发生什么事了？高之连忙环视屋内。
“是玄关的门铃。”伸彦说，“刚提到阿川，阿川就来了。”
“我去开门。”高之站起身。
打开玻璃门，又打开木门，然而外面站着的并不是阿川桂子。两个身穿警服的警察正用怀疑的目光来回打量这栋别墅。
“请问有什么事？”高之开口搭话，他们这才注意到他。
“这是您的别墅吗？”年纪大一点的警察注视着他。
“我不是屋主，是在这儿留宿的。”
“这样啊。”警察点点头，“不瞒您说，想向您打听点事情。”
“什么事？”
“您有没有在附近看到什么可疑人物？”
“可疑人物？是男人吗？”
“没错，是男人。”年轻的警察回答。
“不太清楚。”高之来回看了看两位警察，不解地歪歪头，“我刚刚才到，没什么线索。”
“还有其他在这里留宿的人吗？”
“现在除我以外，有六个人。”
“其他人也是今天才到这儿的吗？”
“是的。”
听了高之的回答，警察努了努嘴，伸手摩挲着下巴。“不好意思，能问问他们吗？”
“倒是没关系……”
但已经没有这个必要了。大概是听到了他们的对话，高之察觉到时，伸彦和利明已经走了过来。
“发生什么事了？”伸彦问。
“没什么大事……请问您在附近看到过举止可疑的男子吗？”中年警察重复了同样的问题。
“举止可疑的男子？我和妻子刚才出去散步，没太注意到。”
“其他人都是刚到这里，应该都没有外出过一步。”利明补充说。
警察露出失望的神色。“那么如果看到可疑人物，能立刻联系我们吗？这条路往回走有个派出所，我们就在那儿，不会给大家添麻烦的。”
“知道了，辛苦两位。”
伸彦说完，两个警察沿着前方的路离开了。
回到客厅时，雪绘已经下楼了。她问出了什么事，高之就把警察来访一事告诉了大家。
“怎么会这样？”雪绘一脸不安。
“多半是色狼惯犯之类的吧。”利明轻描淡写地说完，重回棋盘前坐下。
“真是让人不放心啊。夜里得锁好门窗。”不知何时，木户信夫已经换好衣服，边说边瞟着雪绘的侧脸。
“这一带本是不会让人担心这种问题的地方，看来被不良风气污染得相当严重。”伸彦一边叹息着，一边挪动棋子，“可如果有这种家伙在附近转悠，阿川还真是让人担心。要是能从车站打个电话过来就好了。”
“她没问题的。”利明似乎很有自信。
正如利明所说，三十分钟后，阿川桂子到了，说是从车站坐公交车过来的。
“我来晚了，抱歉。”桂子急忙低头致歉。她一身不修边幅的打扮，牛仔裤配轻薄的针织衫，也没什么化妆的痕迹。正因如此，她那平日里冷冰冰的脸庞仿佛变得柔和不少，比高之此前见到她时更加有女人味了。
“一直在等你呢。喂，阿川来了。”伸彦唤了一声。厚子从厨房走了出来。雪绘似乎也在厨房帮忙。
“欢迎欢迎，累了吧？”厚子微笑着说。
“不累，大家看起来都很精神啊。”桂子环顾四周，视线停在雪绘身上，“雪绘，你今天特别漂亮。”
“啊……”大概是突然听到赞美，雪绘红着脸低下了头。
桂子看了她一眼，目光显得炯炯有神，然后对厚子说：“您是在准备饭菜吗？我来帮忙。”
“不用了，你好好休息吧。”厚子摆摆手。
“不行，一定要让我帮忙。”桂子一脸认真地说，“以前总是朋美给阿姨打下手，今天我就是想来代替她帮您的忙。”
“桂子……”
“不是挺好的嘛，就让她帮忙吧。”伸彦说，“让阿川在这儿陪我们这帮男人，也怪无聊的。”
“也是……那我去给你拿围裙。”
“不用了，我自己带了。”桂子从包中取出一条印有漂亮图案的围裙。
目送她的身影消失在厨房后，男人们又回到棋盘前。
“好了，这下总算全员到齐了。”伸彦拍了一记大腿。
2
晚餐由前菜开始，每个人的玻璃杯中都倒上了葡萄酒。厚子厨艺一流，所以朋美虽是千金小姐，做起菜来倒是手法娴熟。高之不由得回想起曾多次品尝的朋美亲手做的佳肴。也许是因为此刻口中的食物，和她做的味道如出一辙吧。
阿川桂子前几日发表小说一事成了餐桌上的话题。去年，年仅二十二岁的她斩获了某小说杂志的新人奖，之后便辞去刚刚找到的工作，继续从事小说创作。
“读你的小说时，总觉得你对恋爱看得尤其透彻，这到底是源自何处呢？”伸彦很快换了一杯兑水的酒，一脸好奇地问。
“那些基本上都是想象。觉得这样的恋爱也不错，就在大脑里构思想象。”桂子谦虚地回答。
“‘基本上’，就是说其中也有根据自己的经验写的部分了？”高之并无戏弄她的意思，认真地问道。
“谈不上完全照搬，有一些参照的部分罢了，但真的没多少。”
“真想读读阿川真实的恋爱故事。”伸彦说完，众人都笑了。
“桂子当了作家，真是了不起。以前和朋美一起学芭蕾，之后进入大学到底是对的。”
“我早就清楚自己没有跳芭蕾的天赋，但也不是很明确自己想做什么，只是稀里糊涂地上了大学。”
厚子停下手中的刀叉，望着餐桌上花瓶的底部，说：“其实也不知道朋美有没有跳芭蕾的天赋。要是中途让她放弃，很多事情就都不同了……”
她的话让所有人陷入沉默。
“这种时候别再说这些了。不是说好不提令人不快的话题嘛。高之也在呢。”伸彦说。
厚子低垂着头，露出寂寥的一笑后抬起头，向高之道歉：“对不起，不要坏了心情。”
“哪儿的话，不会的。”高之回答。
大概是为了转换沉重的气氛，伸彦宣布明天要开摩托艇，要去做准备工作。大概是打算乘坐摩托艇游湖。
“能滑水吗？”木户信夫刚才一个劲儿地向身旁的雪绘搭话，此时第一次冒出了大家都能听到的声音，“我有时会借朋友的船滑水。”
“没有准备这个，不过你想要滑水的话，就准备一下。下条，有办法吗？”
“我想没问题。”下条玲子干脆地说。
高之有些吃惊。要是换作自己，听到这样突然的要求，肯定难以在短时间内准备好滑水工具。伸彦正是因此才雇她做新秘书吧。
“你在给令尊帮忙，现在怎么样了？之前听你说做得很辛苦。”高之隔着桌角与身旁的雪绘攀谈起来。之前另一边的木户一直缠着她，他没找到搭话的机会。
“工作基本都上手了。我只是负责行政工作。”雪绘手拿酒杯，略带羞涩地回答。也许是喝了白葡萄酒的原因，她白皙的肌肤上泛出淡淡的红晕，浅浅的眼眸里水汪汪的。“但经营仍然很困难，近来竞争更加激烈了。”
“这类消息常有耳闻。”
雪绘的父亲篠一正经营着一家以中小学生为对象的补习学校。据说以前口碑很好，还有从大老远赶来的学生，但最近学生数量急剧减少。这并非因为教学质量下降，而是以电脑和网络为卖点的补习学校逐渐兴起，坚持传统教学方式的补习学校失去了吸引力。
听说身为姐夫的伸彦一直表示资金方面随时都可以支援，一正对此很感谢，但始终婉言谢绝。
大学毕业后，雪绘没有找工作，决定去补习学校帮忙，也是想尽自己有限的力量帮父亲一把。
“爸爸说，最头疼的是孩子越来越少了。”
“是啊。看新闻报道说出生率连年下降。”
“是在说补习学校吗？”本来正跟伸彦他们聊娱乐活动的木户，忽然将与身体不成比例的大脸凑近雪绘。
“是的。”她点点头，不去看他。
“补习学校啊。”木户夸张地皱起眉头，“虽然由我说这些不太合适，但在我看来，令尊还是尽快放弃为好。如果实在想办下去，就该大张旗鼓地办。继续眼下的做法，经营只会更加困难。”
“但像我们这样的补习学校也有存在的必要，这句话爸爸总是挂在嘴上。”雪绘仍然没有转过脸去看他。
“是说学做人比学考试技巧更重要吗？可喊着这种理念，现在的母亲们也不会买账啊。”木户越来越靠近雪绘。距离也太近了，木户一说话，口水是不是就会飞溅到她的菜里？比起谈话的内容，高之更介意这一点。
“而且，”木户喝了口水，微微挺直脊背，继续说，“我不赞成雪绘你不好好找份工作，去令尊那儿帮忙。我之前也跟你说过，既然要工作，就应该去完全未知的领域。”
“我也有这样的感受……”
“对吧？现在也不迟嘛。比如，你可以到我们医院来工作呀。”木户抽了抽大鼻子一侧的鼻孔。高之明白了，这个人说了这么多，其实就是想说这句话。
“是啊，不过我还想在爸爸那儿再帮忙一阵子。”
雪绘微笑着拉开椅子站起身。厚子去厨房取菜了，她大概是想去帮忙。放了那么长的线，鱼儿却轻易地躲开了，木户满脸沮丧。
利明在介绍木户时，提到他有无论如何都想来的原因，原来是指这个。望着他鹰钩鼻的侧影，高之明白了。
的确，高之也觉得雪绘是一个出众的女人。第一次见到她，是在去年的圣诞夜。本来他和朋美约好在东京市内的一家餐厅庆祝，朋美却问他能不能叫上表妹。
“她比我小一岁，我们像双胞胎一样一同长大。去别墅时，也总是两个人一起玩。我和她有个约定，谁有了恋人，就要在圣诞夜介绍给对方。”朋美脸上挂着些许天真的笑容。
“我没关系，只是忽然叫她过来，这样好吗？”
“没事的，她就在那儿等着呢，我去叫她。”朋美朝他眨眨眼，离开了座位。
随后现身的雪绘人如其名，是个肌肤如雪的姑娘，一身黑色的衣服衬得她更加白皙惹眼。她与朋美身形相近，只是脸庞和身体细微处的曲线不太一样。不知是不是家族遗传，她身上也洋溢着与朋美一样的少女般的纯洁气息，但她不像朋美那般活泼开朗，举止娴静，可以看出性格很是温顺。
雪绘不跳芭蕾也不学音乐，但好像很喜欢欣赏。所以高之和朋美有这种机会时，曾几次邀上她。“总觉得打扰了你们，真抱歉。”雪绘说。朋美答道：“偶尔不过二人世界也没关系啦。”
因为这层关系，高之和雪绘的父亲一正也有了工作上的联系。一正找高之商量想在补习学校使用原创的录像教材。虽然最终没能实现，但在商谈时雪绘也曾一同参加会议。
但是从没听闻有木户这么个男人。
高之望着木户的侧脸，陷入思索。虽然是远亲，但终归是亲戚，应该一直有往来。考虑到两个人的年龄差距，木户二十几岁时，雪绘应该还是小学生或初中生。在这期间，难道这个男人一直思慕着她，没有谈恋爱吗？怎么可能会有这种事？但他身上有种说不清的偏执感，说不定会有这种可能。光是想象这些情节，高之就有些不舒服。
饭后，男人们在客厅喝起酒来。不一会儿，厚子和雪绘收拾完毕也加入进来。伸彦开始和下条玲子重新摆好棋子，高之被利明叫去和雪绘、阿川桂子一同打扑克。厚子负责给大家添饮料。木户在干什么呢？高之用余光观察，不出所料，他搬了一把椅子坐到雪绘身边，指手画脚地指导她出牌。雪绘偶尔流露出不快，但嘴上没有抱怨半句，所以木户心花怒放，喊着“雪绘木户联合队”之类。
正如高之预想的，阿川桂子的扑克打得非常厉害。她抽的牌并不算最好，但谨慎与大胆的平衡能力超群。一转眼工夫，她面前的筹码就堆成了小山。
“即使手里的牌不好，也能从容迎战。不单单是沉得住气。你很有赌博的天分啊。”已经输了很多筹码的利明认输道。
“我到底胆小啊……”雪绘说着，将纸牌倒扣放下。
“我倒觉得雪绘你一点都不胆小。”桂子将自己的牌紧握在胸前，说，“你是到了关键时刻能当机立断的人，这我可是知道的。”
“哪有……”雪绘略带娇羞地望了望高之和利明。
“说不好就是这样。”利明嘟囔了一句，“朋美是行动派，雪绘你虽然看上去柔弱，但或许还是朋美更胆小。她一直跳芭蕾，不谙世事。”
“朋美胆子小，一点也不假。”来给大家换饮料杯的厚子似乎听到了刚才的对话，顺着利明的话茬儿继续说，“她小时候害怕在黑的地方睡觉，外出时也总是拽着我的手不肯松开。”
“可她个性活泼开朗，看上去争强好胜，还喜欢玩游乐园的过山车。”
“没错没错。”厚子眯着眼睛说，“所以她刚开始开车时我很担心，怕她开太快……结果真的……”大概是想起了那起车祸，厚子哽咽了。
“喂！”大概是因为厚子又提起女儿死去一事，怕她破坏气氛，伸彦用责备的语气唤道。
“哎，我明白，对不起。”
厚子再次痛苦地合上嘴，准备就此退回厨房。但阿川桂子止住了她的脚步。
“我认为朋美开车足够小心。”
她的口吻如此尖锐，令空气近乎凝固。打扑克的众人，还有伸彦和木户信夫，都停下动作注视着她。