“怎么了？”萌奈的声音听起来不太高兴。
“开一下门。”
一阵动静后，房门开了一条窄缝。萌奈从缝隙中露出脸来，但没有看父亲一眼。
“刑警说想问你一些事。”
萌奈眼角微颤。“啊？问我？”
“不是什么要紧事。”松宫用和蔼的口吻说，“马上就问完。”
萌奈从房间出来，脚步有些迟疑。
“不好意思，汐见先生能否暂时回避一下？”松宫面露笑容，对行伸说道，“父亲在场，有时孩子可能很难开口。”
“好吧，我就在玄关旁边的房间待着，问完请告诉我一声。”
“好的，非常感谢。”
待萌奈在刑警对面坐下后，行伸离开了客厅。他听到松宫从姓名开始问起。接着他走进了玄关旁的房间，坐在床沿侧耳倾听，然而刑警的声音细不可闻。
他们到底想问萌奈什么？
从萌奈那里应该问不出任何东西，行伸这样想着，仍无法镇静下来，不知不觉中开始抖腿。
不久，他听到了脚步声。
“汐见先生。”
行伸从床沿站起来，打开房门。刑警们已经穿好了鞋。
“休息日前来打扰，非常抱歉。我们这就告辞了。”松宫递出一张名片，上面印有手机号码，“如果想起什么，可否给我打个电话？多细的细节都可以。”
“好的。”
刑警们说了声“打扰了”，便离开了。
行伸转过身，大步走向客厅。萌奈刚好从厨房出来，手里拿着一瓶麦茶。
“刑警问你什么了？”他问萌奈。
“很多啊。”萌奈语气冷淡，依旧不看父亲。
“你这么说谁听得懂，说详细点。”
萌奈重重叹了口气。“问我上星期四都发生了什么。”
“他们怎么问的？”
“问我记不记得你几点回家的。”
“你怎么说？”
“我说不知道，因为那天晚上我一直待在自己的房间里。”
“爸爸几点回家，听声音你也该知道吧？”
“我哪知道，我又不关心。”萌奈扭过小脸，嘟起了嘴。
这回轮到行伸叹气了。“其他呢？还问了什么？”
“他们说了一家店的店名，问我知不知道。我不知道，就老实说了不知道。”
“还有呢？”
萌奈一声不吭。
“怎么了？还问了你其他问题，对不对？快说。”
“关于你的……”
“问了什么？”
“问我这半年来你有没有哪里不对劲，是不是经常焦虑或烦恼，或者突然变得开朗之类的。”
“你怎么回答的？”
“我说因为不怎么见面，所以不知道。”
“这……”
“反正就这些。问够了没有啊，我还有一堆事情要做。”说着，萌奈快步跑进自己的房间，砰的一声甩上了门。
行伸呆呆地站在原地许久，才再次回到玄关旁的房间。和刚才一样在床沿坐下后，他突然想起了一件事，起身打开旁边的壁橱。壁橱最下面的一格里有个纸箱，里面杂乱地堆放着相框和相册。行伸拿起其中一个相框。
照片里的行伸比现在年轻得多，精神饱满的怜子和两个孩子面带笑容。这是带绘麻和尚人去东京迪士尼乐园时拍的照片，一转眼已经过去十五年多了。
行伸的情绪很微妙。这张照片所记录的四口之家如今荡然无存，取而代之的是只有父亲与女儿的二人家庭。陷入绝望深渊的夫妇，原本会因这个女儿而重获新生。
萌奈的确曾是他们的希望之光。怜子平安生产后，夫妇二人的喜悦之情难以言表。他们拥抱在一起，发誓一定要让这个孩子幸福。
第一次参拜神社，第一次庆祝生日，第一次参加女儿节和七五三……他们为女儿隆重操办每一个节日，比绘麻和尚人在世时更加用心。教育方面，他们也不计回报。他们严加防范疾病和意外，因为担心染病而极力避开人多的地方，不带她去任何可能发生危险的场所。绘麻和尚人小的时候，怜子常一前一后载着两个孩子骑自行车，后来他们根本不让萌奈坐自行车。他们处处小心，一秒都不让萌奈离开他们的视线，必须至少有一个人完全掌握萌奈的行踪。
萌奈上幼儿园时，怜子每天接送；她升入小学后，夫妇二人每天都坐立不安。萌奈放学三十分钟后，行伸一定会给怜子打个电话。
“萌奈怎么样？”“已经到家了。”类似这样简短的对话就能给他带来巨大的安心感。
一有机会，他们就给萌奈讲绘麻和尚人的故事：你有一个姐姐和一个哥哥，但有一次因为大地震房子塌了，他们被压在下面，死掉了。爸爸和妈妈非常伤心，决定再生一个孩子，所以就有了你。爸爸和妈妈把你当宝贝，总是担心个没完。你千万别做危险的事，一定要注意身体。拜托啦，我们一言为定。
萌奈不负父母的殷切期待，茁壮成长。她患过流感，受过一点小伤，但从未严重到需要送到医院治疗。
这孩子不仅身体健康，对父母也言听计从，举止合乎规矩，学习积极主动。
夫妇二人的日常话题离不开萌奈。两人曾为孩子要不要去上游泳课吵过架。行伸担心有溺水的危险，怜子则主张正因如此才应该上课，说今后生活中免不了要游泳，不如让女儿尽早掌握这项技能。最终，行伸妥协了，不过萌奈第一次下水那天，行伸还特地请假去看她。
当然，内心的伤痛并未痊愈。每一次切实地感受到萌奈的成长，他们也愈发思念死去的两个孩子。如果绘麻还活着，应该上高中了吧；尚人在初中会参加哪个社团呢……行伸放任自己去想象，然后陷入情绪的低谷。现在想什么都只是徒劳，但如果自己当时陪他们一起回老家会怎样呢？行伸自然不会将这些想法说出口。
毋庸置疑的是，托萌奈的福，这个家重新充满了欢声笑语。夫妇二人确信自己正在向前看。行伸决定不再回首过去，只想三个人手牵着手，踏实地走向未来。
然而，天有不测风云。
三年前，怜子在购物时倒地不起，被救护车送进医院。慌忙赶到的行伸从医生那里听到了令他震惊的消息——怜子患了白血病，且必须立刻着手治疗。
行伸眼前一片漆黑。他好不容易从失去两个孩子的悲痛中振作，现在老天又要夺去爱妻的性命！
然而，怜子并未就此消沉。“我知道了。”她对医生说，“我想另找专家接受二次诊断，能否请您介绍？”她的语气坚定，感受不到半点慌乱，实在令行伸惊讶。
主治医生说时间紧迫，随后推荐了另一家医院并开出介绍信。他们得到相同的诊断结果和治疗方案，最终决定回到第一家医院接受治疗。
汐见家的生活发生了翻天覆地的变化。行伸已然临近退休年龄，但今后需要更多的钱来支付治疗费用，因此不能不工作。此外，他必须承担家务。在工作与家务之余，他还得为寻找下一份工作而四处奔波。
工作日的晚上和周末，行伸会带萌奈一起去探望怜子。怜子永远面带笑容，她最大的乐趣便是听萌奈讲学校的生活。怜子日渐消瘦，头发因化疗掉光了，但她望向女儿的眼神始终熠熠发光，从未改变。
“给你添麻烦了，对不起啊。”怜子经常向行伸道歉。
“没关系。你不用担心我，只管好好养病。我退休后的工作有眉目了，所以钱的问题你也不用操心。”
“谢谢。”怜子的声音微弱却坚定，“我不会输的。我想活下去，活得长长久久，看萌奈长大成人，抱上萌奈的宝宝……为了这个梦想，再大的痛苦我也能忍受。”
行伸紧紧握住妻子的手。“加油”这种话未免太过廉价，他只是注视着怜子的眼睛，点了点头。
“总之，”怜子说着，将视线投向萌奈，“我得先看到萌奈穿上水手服。这是第一个目标。”
“嗯。”行伸应道。显然，怜子想起了没上初中就不幸离开人世的绘麻。
遗憾的是，老天留给怜子的时间甚至不够达成这第一个目标。在一月的一个暖意洋洋的午后，行伸和萌奈目送怜子结束了她短暂的一生，那一年她五十二岁。
这一天起，行伸和萌奈开始了二人生活。除了完成父亲应尽的职责，行伸必须同时承担母亲的角色。他总是下意识地想，如果怜子活着会怎样对待萌奈，可是对于快进入青春期的女孩来说，父亲只会惹人讨厌。绘麻也是，最后一次见面的那个早上，她也没好好和行伸说过话。
怜子去世三个月后，萌奈升入初中，行伸决定买一台手机作为礼物庆祝。萌奈一直想要，以前她和怜子约好上了初中就可以买。
得到了盼望已久的手机，萌奈显得很满足。她两眼放光、指尖轻触屏幕的样子里，丝毫不见三个月前刚刚痛失母亲的迹象。行伸想，这样也好。
只是，事态的发展令行伸开始怀疑这个决定是否正确。萌奈在极短的时间内掌握了这件进入未知世界的通讯工具，经常窝在房间里几个小时都不出门。行伸猜测，她应该是在社交平台上和朋友们玩得起劲。上初中后，萌奈建立起新的人际关系网，想必也交上了不少新朋友。她加入了网球部，如此一来，还得注意处理好与社团成员的关系。总之，萌奈在社交平台上不缺交流对象。
在家里尚且如此，在外面会怎样行伸就更不知道了。学校禁止上课开机，但行伸觉得现在的初中生不可能老老实实地遵守规定。萌奈本性不坏，但有可能受朋友怂恿，为了表面友谊而跟风玩手机。
如果怜子还活着，应该会斥责女儿几句吧。然而斥责的时机很难把握，行伸也不知该如何提出忠告。学校没有找他谈话，女儿的成绩也没有下滑，他实在找不到机会。
如果能知道萌奈用手机在干什么就好了。她和哪些人保持联系呢？没准还浏览过那种奇怪的网站……不，不可能的。行伸考虑得越多，脑子里越只剩下不好的想象。
一天晚上，在萌奈洗澡时，行伸发现她的手机就放在桌上。他小心翼翼地走近桌子，拿起手机。他本以为是锁着屏的，没想到竟然连密码都没有。
行伸犹豫不决，不知道该不该看里面的内容。他很好奇，但一个想法阻止了他：即便是父母也不能侵犯女儿的隐私。
“你在干什么！”
萌奈的声音从旁边传来，行伸吓得心脏都要从嘴里蹦出来了。他一失手，手机摔在了地上。他正要去捡——
“不许碰！”萌奈尖声惊叫。
行伸僵住了。
萌奈穿着浴袍捡起手机，几滴水珠从她湿漉漉的头发上滚落。
“我什么都没看。”行伸说，“真的！我还在想怎么没锁屏……”
“你为什么要来确认有没有锁屏？是不是想偷看！”女儿瞪着父亲，眼眶发红。
“不，这个……”行伸想不出该如何辩解。
萌奈重重地叹了口气。“我和妈妈约定好了。”
“和妈妈？”
“妈妈说她会给我买手机，但我要遵守约定，其中一项就是不锁屏。她说不锁屏的话，里面的东西随时都有可能被爸爸妈妈看到，我就不会用手机做坏事。”
“这样啊……”
萌奈就这么穿着浴袍进了自己的房间，但很快又走了回来，手里拿着一张白色的a4纸。“就是这个。”她把纸递给行伸。
行伸接过纸，只见上面用钢笔写着——
关于手机的十项约定
•吃饭时禁止使用
•完成当天功课前禁止使用
•一天最多两小时，晚上九点之后禁止使用
•禁止使用付费服务
•下载应用程序前要和父母商量
•考试期间禁止使用
•走路时禁止使用
•绝对不能把联络方式告诉陌生人
•禁止浏览奇怪的网站
•禁止锁屏
“妈妈说过，只要我遵守约定，就绝对不会偷看。难道我违约了吗，爸爸？你不知道这个约定，但我一直严格照做。”
行伸无言以对，因为他的确不知道。约好给萌奈买手机时，行伸记得怜子说过“没关系，我会好好和她讲清楚道理的”，但他不知道详细内容。他没有任何借口偷看手机，无法证明萌奈违反了这十项约定中的任意一项。她总待在房间里不出来，也未必是在玩手机。
“对不起。”行伸道歉，“我有点担心，下意识地就……”
“担心什么？”
“我担心你万一出什么事……”
“我能出什么事？”
“什么都有可能，惹上一些麻烦之类的。”
“我已经是初中生了，稍微信任我一点，好不好？”
“我当然信任你。只是社会上什么人都有，没准会有坏人借此接近你啊，你说对不对？”
“我不会和那种人扯上关系，放心吧。”
“爸爸担心你啊！爸爸一想到萌奈要是出了什么事，就心神不定。姐姐走了，哥哥走了，现在妈妈也走了，爸爸真的不想再伤心一次。爸爸只有你了！你绝对不能——”
“别说了！”萌奈尖声吼道，“我就知道你会说这个，绝对会说这个！是啊，一向如此。我已经受够了！别再这样了！真的受够了！”萌奈突然歇斯底里地大叫，令行伸不知所措。
“你在说什么？你要我别再做什么？”
“别再用那种眼神看我了！那种‘我只有你了’的眼神！我要烦死了，真的很恶心！拜托，饶了我吧！”
“疼爱女儿有什么错？”
“不是的，那种眼神根本不是什么疼爱女儿！妈妈死了，爸爸失去依靠，就想拿我当替代品。你就是拿这样的眼神来看我的！”
“我没有！”
“你骗人！”
“我没想过依靠你。你只是个初中生，我能依靠你什么？”
“你想把我当作你人生的全部意义，对不对？”
“这有什么不对吗？孩子是父母精神的支柱、人生的全部。每个家庭都这样，这很正常。”
“我们家可不正常！我从出生起就是个替代品。爸爸妈妈的两个孩子都死了，为了排遣悲伤才生下我，对不对？我从小就一直听你们说，萌奈要带上那个世界的哥哥姐姐应得的幸福，努力生活。”
“这的确是我们的心愿。我们不想让你和他们一样。”行伸指着客厅中的某个相框，照片上绘麻和尚人并排站着。“所以我们珍惜你，连带着对他们的那份爱。”
“我管不着！我受够了！说到底，他们和我毫无关系！”萌奈走近橱柜，一把推倒相框。
“你干什么！”行伸甩了萌奈一巴掌。
萌奈尖叫一声，看着父亲。泪水渐渐渗出，但她的双眸不含丝毫怯意，逆反之心仿佛在那眼神中凝结成为实体。“我就是我！我不为替代某人而出生，也不会为了死人而活着！”
“萌奈……”
“妈妈死了，你觉得能让自己打起精神的人又少了一个，情绪很低落，是吧？那也别来指望我！我也很伤心，可是我不会依靠爸爸，因为我不指望你。所以，爸爸也别来指望我，别把我当什么精神的支柱、人生的全部！”萌奈捂着被打的脸，冲进房间，直到第二天早上都没再出来。
这天起，父女二人的关系一路恶化，到了令人绝望的地步。萌奈不再叫行伸“爸爸”，而是用“父亲”来称呼。
恐怕萌奈心中早已积聚了种种想法。我从出生起就是个替代品——这话悲伤且沉重。的确，萌奈是行伸和怜子试图走出悲痛、重新振作而生下的孩子，多亏有她，两人才能燃起积极生活的信念。
可萌奈自己又怎么想呢？
父母与哥哥姐姐的悲剧与她无关，可是从还不记事时开始，她就不得不背负沉重的包袱。她从未见过哥哥和姐姐，却被迫倾听他们的故事，被迫接受“带上他们应得的幸福，努力生活”这一请求。萌奈心里不可能毫无芥蒂，但她并没有表现出来。她是一个温柔的孩子，一直觉得自己必须尽力回应父母的期待、好好完成使命，然而忍耐是有限度的。就在那一天，她积聚的情绪瞬间爆发了。
行伸完全不知道该如何与萌奈相处了。他不知道该如何开启话题，也不知道该为她做些什么。他感觉自己就像在和一个神秘莫测的外星人一起生活。
最近他突然意识到，其实从很早的时候开始，萌奈就已经是个“外星人”了。他猜不透萌奈的想法，也一直在刻意回避深层次的沟通。
那天，行伸拿起手机时曾犹豫是否可以偷看。他现在明白了，那并不是因为害怕侵犯女儿的隐私，而是——
他知道那里隐藏着女儿陌生而真实的面孔。他害怕看到它。