昏暗中，铃声响起。
汐见行伸立刻意识到并非周围昏暗，而是自己正闭着眼睛。睁开眼，白色的天花板映入视野。顶灯没开，但室内颇为明亮，因为窗帘拉开了。
他缓缓撑起上身，发现自己正躺在客厅的沙发上，地上放着一台吸尘器。他想起来了，清扫屋内时有些犯困，所以就近躺了下来。
餐桌上传来手机铃声。星期日的白天，谁会打电话来呢？他思索片刻仍毫无头绪，于是起身，缓缓地走近餐桌，铃声却戛然而止。来电记录显示是一个“090”开头的陌生号码。行伸侧头不解，将手机放回桌上。他正想继续清扫，铃声又响了。这次他迅速拿起手机，号码和刚才的一样。
“喂？”行伸接通电话。
“您好，是汐见行伸先生吗？”一个男声问。
“是的。你是……”
“我想现在送货到您府上，请问您在家吗？”
“我在家。”
“好的，我三十分钟内就到，请多多关照。”
“好的。”行伸挂断电话，打开了吸尘器的开关。墙上的壁钟显示已过下午三点。原来自己睡了近一个小时！那还是先洗衣服吧，行伸想。他来到盥洗室，打开滚筒式洗衣机的门，发现里面还有衣服，应该是昨天萌奈用过之后一直没收。见里面混着几件内衣，行伸只能又关上门。要是萌奈知道自己随意翻动她的衣服，肯定又得发脾气。看来只能等女儿回来再说了。
他回到客厅继续清扫，过了一会儿，门铃响了——不是公寓门禁系统对讲机的铃声，而是自家的门铃。他快步走到玄关，打开门。原以为门口会站着穿制服的快递员，不料竟是一名西装革履的年轻男子，在他身后还有一个人。
“请问是汐见行伸先生吗？”男子问道。
“是的。”行伸应答之际，瞬间便察觉到对方是警察。他们这次来多半与花冢弥生有关。
“休息日还来打扰，非常抱歉。我们是警视厅的人。能否占用你一点时间？”说着，男子从口袋里掏出附有警徽的身份证件。
“啊……可以。请进。”
两名刑警说着“打扰了”，进了房间。
行伸想起了刚才的电话。说是准备送货上门，可又不说是哪家快递公司，原来那是刑警确认他是否在家的手段。行伸心想这恐怕不是站着说两句就能了结的事，便引他们进了客厅。他请两人在他刚才小睡的沙发上落座，自己则坐到另一侧的椅子上。
年纪稍大的刑警自称是警视厅搜查一科的松宫，另一名刑警姓长谷部。
“请问你认识花冢弥生女士吗？”松宫问道。
预料中的名字出现了。除此之外，行伸想不出刑警来访的其他理由。“认识。她是弥生茶屋的店主。”
“她去世了，你知道吗？”松宫目光中带有审视的意味，仿佛要将对方的反应完全收入眼底。
行伸咽了口唾沫，答道：“我在新闻里看到了。”
“电视新闻？”
“是的。”
“什么时候？”
“应该是前天晚上。”
“几点？哪个频道？”
为什么要问得这么详细？松宫连珠炮式的提问令行伸感到困惑不已。“七点的nhk新闻，我每天吃饭的时候会看。”他答道。
“当时家人在场吗？”
“我一个人。”
“你的家人呢？”
“我有一个女儿。”
松宫环顾室内，将视线移回行伸的身上。“还有其他家人吗？”
行伸停顿片刻后开口：“没有了。我和女儿两个人生活。”
“你女儿多大了？”
“十四岁。”
“十四……”松宫自言自语道。他再次观察四周，似乎并不认同这个说法。
“怎么了？”行伸问。
“看起来不太像。”
“什么意思？”
“这个房间看起来不像是父亲和十四岁女儿一起生活的样子。那是化妆盒吧？”松宫指着客厅橱柜上的黄色透明塑料盒，“玄关的伞架里还有遮阳伞。难道说最近的初中女生和成年人一样化妆、撑遮阳伞吗？”
行伸点点头，表示十分佩服刑警的观察力。“这些都是我妻子的物品，确切地说，曾经是。”
“什么意思？”
“她去世了，在两年前。”提起这件事时，行伸总是尽可能轻描淡写般带过。
两名刑警同时露出惊讶的表情。
“是病故吗？”松宫声音低沉。
“白血病。”
松宫挺直后背，低头道：“请允许我表示深切的哀悼。”旁边的长谷部也低下了头。
“非常感谢。”行伸回礼。
“你女儿不在家？”
“她去参加社团活动了，是网球部吧，不过差不多该回来了。”行伸抬头看了一眼壁钟，快到四点了。
他不太清楚刑警的意图。一开始就报上了花冢弥生的名字，却迟迟不肯进入正题。姓长谷部的刑警一直在记事本上做记录，可刚才这些问题有什么意义呢？
“汐见先生，现在你还在工作吗？”松宫问。他似乎已经知道行伸今年六十二岁。
“是的。今后还有各种各样需要花钱的地方。”
“你是正式员工吗？”
“是的……请稍等。”行伸起身，从橱柜的抽屉里取出两张名片，递给两名刑警，“我在这家公司上班。”
松宫低头看着名片。“池袋营业所……你具体做什么工作？”
“简单来说，我负责检查老旧建筑。”
“因此，你并不是一直待在营业所内，对吗？”
“通常是早上到营业所，然后马上开车出去。”
“常去哪里？”
“这可不一定，东京二十三区内，我哪儿都去。”
松宫微微点了点头，默默地把名片放到桌上。这貌似不经意的动作，在行伸看来像是在暗示开场白到此为止。
“听说你经常去弥生茶屋？”果然，松宫切入正题了。
“是的，但我不清楚频率多高算是‘经常’。”
“有常客说经常看到你，碰到了就会寒暄几句。”
“是的。”行伸能猜到松宫所说的常客是谁，应该是花冢弥生学生时代的老朋友，另外几个熟面孔中没几个人知道行伸的名字。
“那位常客告诉我们，大约从半年前开始，经常在店里看到你。没错吧？”
“差不多。”
“你去那家店的契机是什么？”
“没什么特别的理由。当时我在附近工作，完工后随意地走进了那家店。硬要说的话，那家店的外观不错。”
“你进店后还是觉得不错？”
“是的。”行伸答道，“氛围闲适，蛋糕也很好吃。”
“你喜欢吃蛋糕？”
“别看我这样，其实我是个甜食派，不太能喝酒。”
这时，玄关处传来一阵响动，看来是萌奈回来了。行伸转头看向门口，不一会儿门开了，只见萌奈畏畏缩缩地探出一张小脸。玄关处摆着两双陌生的皮鞋，所以她应该知道家里有访客。
行伸说了一句“你回来啦”，随后松宫轻快地寒暄：“打扰了。”
萌奈一言不发，轻轻点头致意，有些不知所措。
“这两位是警察。”行伸说，“爸爸的一个熟人好像卷进了一个案子。”
萌奈的表情没有变化，像是不知道该做出什么反应。她嘴唇微张，但行伸听不见她说什么。她快步穿过客厅，跑进房间，粗暴地关上了门，传来砰的一声。
“对不起。”行伸向两名刑警致歉，“连个招呼也不好好打。”
“从学校回来看到家里有陌生男人，而且还是两个，这个年龄的女孩子觉得害怕也是理所当然的。”松宫笑着说道，“我们可以继续了吗？”
“请继续吧。”
“那位常客告诉我们，你不仅常去那家店，还和花冢女士走得很近。”
现在该采取什么样的态度？行伸飞速思考着。他舔了舔嘴唇，字斟句酌地说道：“我总是一个人，基本都坐在吧台，弥生女士会很体贴地和我闲聊。旁人看到，觉得我们两个很熟也不奇怪。”
“听你直呼她的名字‘弥生’，我也会这样认为。”
“别的客人也是这么称呼的，我只是随大溜，不过我算是和她比较亲近的熟客。”一味否定就不自然了。
接着，松宫询问了行伸如何在弥生茶屋消磨时间、与其他客人的关系怎样等问题，其中一些与案子并无直接联系，但想必刑警自有用意。
“你说前天晚上看了新闻才知道这次的案子，”松宫突然旧话重提，回到最初的问题，“当时你是怎么想的？”
“怎么想的……我自然是吃了一惊，心想这怎么可能，是不是哪里弄错了。可是，电视上出现的又确实是弥生茶屋……”
“后来你和别人提起过这个案子吗？”
“没有，我身边没有可以讨论弥生茶屋这件事的人。”
“那么，”松宫稍稍探出身子，“汐见先生，你是怎么想的？”
“想什么？”
“关于这个案子，如果你有什么线索，可以告诉我们吗？”
“不，我……”
松宫不等对方说出“没什么线索”，把脸凑得更近了。“可能是我想多了，是我的心理作用吧……你不用有类似的顾虑。我们的工作就是核实不确定的信息，所以即便是随意的猜测、不负责任的传闻也无妨。从这些信息里经常可以找到破案线索，因此还请你多多协助。”
锐利的目光、笃定的语气、果断的措辞——此人看着年轻，却有一股气势，在旁人眼里已经算是个经验丰富的老手了。
“即使你这么说……”行伸声音嘶哑，干咳一声后再次开口，“我确实没有线索。我觉得不会有人憎恨弥生女士，但她的私生活我并不清楚，如果她和人意外结仇，我也不可能知道。”
“异性关系呢？”松宫身体更为前倾，从下方打量行伸的脸，“她有没有男朋友？”
“我认为没有。”行伸摇了摇头。
“说得很斩钉截铁啊。你有什么依据吗？”松宫挺直了上身。
“倒也没有，只是感觉……我从来没听她提起过。”行伸感到有些燥热，不由担心自己的脸是不是红了。
“花冢女士从一个月前开始去健身房锻炼，这事你知道吗？”
“健身房？我不知道。”
“她在上正规的私教课，同时还在美容院办理了会员卡，这个你知道吗？”
行伸只是摇头。“我今天第一次听说。”
“你怎么想？一个女人下决心这样做，我认为事出有因。对此，你有什么线索吗？”
“这……”行伸偏过头，望着斜上方，“我不知道，没听她提起过。”他确实是第一次听说健身房和美容院的事。
“那么，请允许我走个形式，再问最后一个问题。上个星期四，你和往常一样上班去了吗？”
“星期四？嗯，应该是。”
“那天下午，你在哪里工作？如果能记起具体时间就更好了。”显然，刑警在询问不在场证明。
“请稍等。”行伸说完，从桌子上拿起手机，打开日程管理应用进行确认，“星期四我去品川的公寓楼检查漏水情况，从下午两点开始，结束时应该是四点半左右。”
“和谁一起？”
“检查时，公寓施工队的人一直和我在一起。”
“如果能告知对方的名字和联系方式，会给我们带来很大帮助。”
“可以。”行伸操作了几下手机，说出施工者的名字和电话。
“你说四点半结束作业，那之后呢？”
“做完善后工作，我一个人回了营业所，应该是在六点左右。”
“然后就直接回家了？”
“不，是吃完饭后回家的。”
“吃饭？在哪儿吃的？”
“这附近的定食屋。基本上我都在那里吃过晚饭后再回家。”
松宫一脸不解，歪着头问：“你女儿也在那家店吃饭吗？”
“我女儿她……另有安排。”
“另有安排指什么？”
“她会想办法自己解决晚饭。她已经是初中生了，会做些简单的饭菜。”行伸的嘴角不受控制地下垂。他想伪装成满不在乎的样子，但表情还是有些僵硬。
“刚才你说边吃饭边看电视，就是在那家店里吗？”
“是的。对不起，我刚才没说清楚。”
松宫询问了定食屋的店名和地址，可能是想过后去调查。他继续问道：“你吃完饭后几点回的家？”
“七点多吧。”
“之后一直待在家里？”
“是的。”
“有没有给谁打过电话？”
“我看看，”行伸查看手机上的通话记录，“没有。”
“好的，非常感谢。接下来……”松宫指了指隔壁房间的门，“我们还想问你女儿几个问题。”
“我女儿不知道弥生茶屋。”
“只是走个形式，拜托了。”松宫低下了头。
行伸起身，走到隔壁房间的门前，敲了敲门。