1
宫前由希子死于五月中旬的那个周一。我得知此事时已是翌日了。
这天，一无所知的我一进教室，便发现几名女生在嘤嘤抽泣，男生中也有几个满脸阴沉，围在一起谈论着。
“出什么事了？”我问其中一个。
他压低声音回答：“听说二班的宫前死了。”
心脏猛然一阵钝痛。我真希望自己听错了，再次确认道：“你说谁死了？”
“宫前啊。呃，就是头发这么长的。”他将手放到肩头比画了一下，随即注视着我，“啊，对了。好像就是你们那儿的经理吧？”
我无意作答，径直奔了出去，跑向二班教室。那儿有更多女生在抽泣。看她们的神情，这噩耗并非谣传。我的心剧烈地震颤着，双耳轰鸣不已。我环视四周，搜寻楢崎薰，可并不见她的身影。我向周围的女生打听薰的去处。“可能去教员室了吧。”鼻头眼圈全都红肿着的女生对我说。
我向教员室走去，不想在走廊里碰到了楢崎薰。她圆圆的脸涨得通红，目不斜视，正气势汹汹地快步向前。若不是我喊她，恐怕与我擦肩而过都浑然不觉。
“啊，西原！听说由希子的事了吧？”她望着我，似乎又要哭出来。之所以说“又要”，是因为她眼睛下方明显残留着泪痕。
“听说了。”我答道。
“无论如何都难以置信。怎么会这样？到底发生了什么？”楢崎薰的眉头蹙成八字。
“不清楚。”正想问的问题被她抢了先，我只好摇摇头，“真的死了吗？”
“真的。据说是真的，老师是这么说的。”泪水又一点点渗了出来，薰赶紧掏出手帕。
“哪个浑蛋老师说的？”我强调着“浑蛋”二字。平时就对所有老师全无好感，散布宫前由希子死讯这样的消息更让我对他们的厌恶有增无减。
据楢崎薰说，是二班的值日生拿日志去教员室时，从副班主任口中得知的。
“他没说死因吗？”
“嗯。他说自己也不知道。”
他准是隐瞒了什么。这种时候，那些浑蛋总想瞒天过海。
“西原，你说这是为什么？为什么由希子就死了？”楢崎薰用手帕捂着眼睛，声音颤抖着，“明明那么活力四射，明明不久前还活蹦乱跳的……”
其他班的学生从我们身旁经过，兴趣盎然地投来好奇的目光。真想恶狠狠地瞪他们几眼，但连自己也清楚，我的目光不会有半点威慑力。
铃声响了，我们只得各回教室。几个女生在谈论由希子的死，我上前询问她们是否知晓详情。
“完全不清楚。不过校方好像非常紧张。”一个留着男生发型的女生低声说。
“他们很紧张？”
“我可看见学生指导部的那些家伙都是紧绷着脸出入教员室的。好奇怪啊，该不会和宫前的死有关吧？”
“嗯……”由希子死了，为什么学生指导部的老师要四处奔走呢？我想不明白。
“她是你们棒球社的经理吧？西原，作为社长，你有没有接到什么通知？”
“什么都没有。”
“哦，那就不清楚了。”
过了片刻，班主任走了进来，点名之后便开始了毫无意义的班会。他姓石部，教语文。这人瘦削且举止粗俗，一副寒碜相。不仅如此，他还口齿不清，嘴里总像塞了什么东西。
我期待他说点宫前由希子的情况。但事与愿违，他啰里啰唆嘟嘟囔囔的净是些毫不相干的事，什么放学后要直接回家啦，校园角落丢弃的可乐罐里放进了烟蒂之类。
“那么，各委员有没有要通知的事项？”无聊的演讲总算告一段落，石部依照程序问道。保健委员举起手，烦琐地陈述有关尿检的通知。中途一个学生开了个关于撒尿的玩笑，引得一些人大笑起来。但绝大部分人面无表情，充耳不闻。
保健委员说完，石部正打算离开教室，忽又记起什么似的回过头来。“据说二班有同学出了交通事故，大家要小心啊。”
教室内顿时议论纷纷，但石部已不见踪影。
心不在焉地上完第一节课，我来到二班门前。刚往里一瞄，楢崎薰就看到了我，抽着鼻子走了出来。
“据说是交通事故。”我说。
“是吗？交通事故啊。”薰用手帕按了按眼睛，而那块手帕似乎早已湿得一滴眼泪也吸不进去了，“昨天傍晚，她突然冲到马路上，接着就被卡车撞了。山田是这么说的。”
山田是二班的副班主任。
“地点在哪儿？”
“不知道。”
“又不是小孩子，由希子为什么会突然冲到马路上？”
“不知道。”
“什么都不知道啊……”我不由得咂了下嘴，“你们没问问山田？”
“问过了。问了很多，但他什么都不肯告诉我们，只说由希子死了，还说不清楚详细情形。绝对不可能！准是那些人压根儿不想告诉我们！”薰义愤填膺地说，不时拭下泪水。
“有没有人知道真相？”
“不清楚。反正我不知道。”
说得也是，我望着薰点了点头。
“听说今晚为由希子守灵，”仿佛要让自己的心绪平静下来，薰舒了一口气，说道，“你也去吧？”
“是在由希子家里？”
“听说是在她家附近的寺里，待会儿我去打听下地址。”
“那就交给你了。”说完，我也叹了口气，“看来今天只能取消训练了。”
“你要让全部成员都去守灵吗？”薰转而露出经理的面孔。由希子一死，以后的工作只能由她一人来完成了。
“谁想去谁去好了，守灵之类不过是个形式。只是今天即使训练，大伙儿肯定也无法全身心投入。”
“那是必然的。”薰用力吸了吸鼻子。
回到教室，川合一正正坐在我的位子上。他是棒球社的王牌队员。
“打听到什么了吗？”川合将瘦长的双腿架在桌子上，双手交叠在脑后问道。他的脸色果然不好。
“只听说她是被卡车撞死的。”
“哦。”川合盯了我一会儿，才放下腿站起身来，“安排守灵了吧？”
“嗯，是今晚。”
“去的时候叫我一声。”川合说完径自走出教室。比起被打得落花流水、不得不从投手丘上走下来时的情景，他此刻的背影看起来更加瘦小。
接下去的课依旧百无聊赖地混过。若一定要说点不同，就是今天老师的题外话似乎少了一些，但并无特别之处。
放学后的班会上，班主任石部略微提了提宫前由希子的死，称由希子是放学后没有直接回家而去往别处才遭遇了交通事故。总而言之，主旨无外乎要大家不要闲逛，直接回家。
石部将举行守灵仪式的寺院地址写在黑板上，但将其记下的只有寥寥数人。
2
守灵从傍晚六点开始。包括十六个高三学生在内，棒球社所有成员全部参加。与宫前由希子交往甚久的高三成员自不必说，连高二的和春天刚刚入社的高一成员也个个阴沉着脸，比正式比赛中被对方逆转淘汰时有过之而无不及。我甚至想，假如去世的不是女经理而是一名普通成员，大家恐怕不会如此沮丧吧。从踏上开往寺院的电车的那刻，守灵似乎就开始了。
到达宫前家作为檀家的寺院时，那里已聚集了为数不少的同级生。虽尚有部分女生拿手帕拭着眼角，但绝大多数人已完全从同级生去世的打击中恢复过来。他们如周一晨会前一般，三三两两聚在一起，畅所欲言。更有不少家伙似乎早已忘记这是什么场合，肆无忌惮地笑出声来。
“这算什么啊。一点都不悲伤，就不要来参加什么守灵！”楢崎薰怒目而视。
“你要是那样说，恐怕绝大部分人都要回去了。”捕手吉冈良介缩起庞大的身躯，伸手掩着嘴说道。
“回去岂不是更好，省得碍眼！”似乎有意让别人听见，薰一下子提高了音量。
“瞧，那个灰藤老头子怎么来了？！”吉冈指指前方。寺院入口旁站着个瘦削男人，一头花白头发倒梳在脑后。比起教师，他倒更像个缺德的律师。
我顿时兴味索然。“为什么他会在这里？”
“肯定是来监视学生的啊。分明像在学校一样，用同样的眼神盯着学生。”
正如薰所言，灰藤松弛的眼睑下那双混浊的眼睛目光凌厉，骨碌碌转动着，和在学校正门前检查学生服装时一模一样。
“既然老头子在，那个谢花老太婆肯定也在。”吉冈四下张望，“果不其然，到底来了！”
一个女教师正歇斯底里地高声呼喊，试图让乱哄哄的学生站好。“快站好，不要闲聊了。如果有心悼念宫前同学，就给我安静下来。这样对死者家属未免也太不敬了。喂，说你呢，把扣子好好系上。还有你，袜子怎么不是白色的！”
这个中年女人习惯一说话就眉头蹙起，颈部青筋暴凸，活像一只脸上刻满清晰皱纹的老母鸡。她就是在学生们的传说中能把即将绽放的花儿吓得缩回去、无法称之为女人的御崎藤江。我们将御崎和头发花白的灰藤并称为“修文馆高中的老头老太”。此外，两人也同属嫉妒我们大好年华的老头子老太婆集团—所谓的学生指导部。
御崎藤江向我们这边走来。“你们是棒球社的吧。社长呢？”
“我是。”
“哦，知道怎么烧香吧？”
瞧不起我们吗？这个臭老太婆！我默默地点点头。
“烧完香，大家就赶快回家。绝对不允许到处乱走！”御崎着重强调了“绝对”二字。她喷出的气息里混杂着让人恶心的臭气，我忍不住背过脸去。
“真是个啰唆的臭老太婆。把由希子的守灵仪式当成什么了啊？！”御崎藤江走后，不知何时在我旁边冒出来的川合一正咕哝道。
我们排成长队，等待烧香。两人一组，依次上前。我和川合一起。
双手合十闭上眼睛时，由希子的脸庞蓦地出现在我脑海中。她半张开粉色的嘴唇小声说道：“你是认真的吧？”
你是认真的吧……
与那时相仿，同样揪心的感觉。
唯恐祈祷时间太长会令后面的人生疑，我把手放归原处，睁开眼睛，没想到川合依然双手合十。
循规蹈矩地烧过香，我们被帮忙料理后事的大婶带到备好茶和点心的房间。这儿也有学生指导部的老师，刚喝上一口茶，他们又开始絮絮叨叨催促我们赶紧回去。我故意优哉游哉地喝着茶，喝完再续上一杯。其他成员也对呼喊不迭的老师视而不见，大口大口地嚼着点心。等我们起身离开时，盆里的点心已一扫而空。帮忙的大婶“哎呀呀”地好不吃惊，但毫无不快之色，随即又将茶点补足。备好的食物如果最终仍堆积如山，肯定更让人难过。
“我还要在这里待上一会儿。”出了寺院解散后，川合一正走到我身边说。
“再待一会儿？”
“真正的守灵是要陪伴逝者整个晚上吧。不过我不会那么做，只想再待上一小会儿。”
“哦。”“那我也再待一会儿吧”之类的场面话到了嘴边，又被我生生咽了回去，“别着凉啊。”
“知道了，我又不是小孩子。”
我点点头迈步走开。回头一瞥，川合正倚着寺院的垣墙仰望夜空。
归来的电车上，其中一程我与楢崎薰同行。
“经理用的日志被由希子带回家了。等心情平静了，我还得拿回来。”薰抓着吊环，茫然望着窗外说道。
“今后可要辛苦你了。”
“不要紧，反正高一的时候也是我一个人。只是，到底有些……”
她没再说下去。我想后面可能要续上“寂寞”之类的词吧。
崎薰作为经理加入棒球社，是在我们高一的时候。她的工作是征收社费、将训练安排写到仿造的高级纸上或添加到日志里。她连女生很少会做的比赛计分也会，但从来不给社里的成员清洗制服或打扫房间什么的。
“所谓经理，是为促进社里各项活动顺利开展而进行管理的人，不是打杂的，当然也不是大家的老婆，不可能给大家洗短裤。你们要是不乐意我就不干了。”她向当时的社长声明。社里的成员都不敢惹怒这难得加入的一点红，最终一致应允了她的条件。
修文馆高中棒球社此前从未有过女经理。薰身材娇小，纤长的睫毛和闪烁不定的大眼睛是她最为动人之处。可以说，她拥有媲美偶像明星的俏丽容颜。
升入高二后，宫前由希子也加入了棒球社做经理。似乎是楢崎薰邀请了她。她是那种肤色白皙、端庄文静的女生，相比于棒球社的经理，倒让人觉得更适合茶道花道社或文艺社。身材修长、眉目清秀的她立刻被众学长争相追求，可她与谁都不曾交往，也未接受社外男生的追求。
我知道其中的缘由，但不能向任何人透露。
“川合果真很喜欢由希子啊。”楢崎薰似乎与我思考着同样的事，小声说道，“看样子他受的打击很大。”
“每个人都受了打击。”
“你也是吗？”
“嗯。”
薰睁大眼睛仔细端详我，随后小声说了句“哦”。
我正要问她想说什么，薰的目光移到了我背后。回头一看，水村绯絽子正站在我身后。
“守灵归来？”绯絽子直直盯着我，眼神让人联想起装腔作势的猫。
我稍稍侧身，努力装得面无表情。“是啊，水村你也是吧？”
“嗯，我和由希子高二时同班。”她褐色的眼眸一动不动地注视着我。
“在寺里没有看见你啊。”
“我第一个烧了香，之后便去喝茶了。”绯絽子终于将目光从我脸上移开，转向了薰。“楢崎，你和宫前同班。关于事故，你知道什么详情吗？”
“几乎一无所知。”薰答道，“水村，你听说了些什么吗？”
绯絽子停顿片刻，瞥了我一眼，摇摇头。“不知道。”
“这样啊。”薰微微点头，将脸转向窗外。
三人都缄默不语，一股凝重骤然袭来。
“好像打扰你们了，我去那边啦。”说着绯絽子转身走向旁边的车厢，窗口吹进的风拂过她乌黑飘逸的发丝。
“我不怎么喜欢她。”水村绯絽子的身影消失后，薰说道，“怎么说呢，有点儿难以接近，像女王似的。”
“她自命清高嘛，大家都这么说。”我毫不在乎地说。但不得不承认，这样贬低她，有种按住发痛牙齿的快感。
“听说她父亲是东西电机的专务董事。家里有钱，又是那样的美女，自命清高也无可厚非。”薰说完，瞬间又想起什么似的皱起眉头，“她怎么会跟你搭话呢？你们没有同班过吧？”
“啊……确实没有，但之前什么时候说过话。”这样的回答并不合理，我一时有些不安。薰不无怀疑地点了点头，“哦”了一声。
很快，薰到站了。
“那么，明天见。”
“嗯，要打起精神来哦！”
听我这么说，薰微微一笑，说句“是啊”便下了车。
车厢里空了很多，我找个座位坐了下来，闭上眼睛，正考虑着宫前由希子和川合一正的事，觉察到有人坐到旁边。我感觉有些异样，斜眼一看，是水村绯絽子。我顿时坐立不安，靠近她的身体一侧开始发热，腋下也渗出汗水。
“刚才我说谎了。”绯絽子目视前方。
“说谎？”我把脸转向她，“说了什么谎？”
“关于事故，我说一无所知。但我也许知道你们不知道的事。”
“听说由希子冲上马路，被卡车撞了。难道不是吗？”
“没错，确实是那样。”水村绯絽子缓缓转过脸。四目相对，我急忙移开视线。
“只不过，”绯絽子说，“她似乎不太正常。”
“怎么回事？”
然而绯絽子马上噤了声。电车即将到站，我不免有些焦躁。她在这站下车。
“到底怎么回事？”我再次询问。
“由希子，”绯絽子站起身来压低声音，“怀孕了。”
“啊？”我仰起脸。
“千真万确。”她低头望着我，说完径自走向出口。
3
从车站步行十几分钟便是我家。在整齐划一的住宅区内，我家是鳞次栉比的数十栋楼房中普普通通的一栋。
打开门，玄关处一双崭新的女式运动鞋随即映入眼帘。我自然知道那是谁的，连忙脱下鞋子进了房间。
“不是明天出院吗？”一进客厅我立刻问道。
妹妹春美正坐在沙发上与父亲玩拼图游戏，母亲在厨房里准备晚饭。
“你回来啦。我感觉身体不错，就求医生让我提前一天回来了。”春美微笑着回答。小树枝般瘦弱的手脚、欠缺圆润的脸颊、过于苍白的肤色，全然称不上健康，但看起来倒确实精神饱满。
“明天去上学吗？”
“明天休息，后天去。爸爸说送我去学校。”春美兴致勃勃地说。
“爸爸工作那边没有问题吗？”我问正摆弄拼图的父亲。
“一天倒是还没问题。”父亲背对着我回答。一说起春美，他总是这样只给我背影。
“庄一，好好撒盐了吗？”母亲从厨房里走出来，“你去守灵了吧？”
“撒了。”我才没做那么麻烦的事，但怕她啰唆，便顺口应付。况且，现在我不想提守灵的事。
“谁去世了呀？”春美果然当即表现出关切。
“哦，”我决定蒙混过关，“是同级生的奶奶死了。都九十岁了，老死的。”
“哦。”春美深信不疑地抿了抿嘴唇，点点头。
“啊，对了，前些日子你说的满是小猫的图册，我借来放在房间里了。过来看吧？”
“哇，真的吗？”春美眼睛里闪着光，“这里马上就好了，还差一点点。瞧，很漂亮吧？爸爸给我买的。”
拼图盒子上画着一艘漂荡在海面上的白色帆船，船首站着一个身着裙装的女孩。
“很漂亮啊。”我故意用冷淡的口吻说。比起什么拼图，春美肯定更喜欢小猫图册。她那么说，肯定也是考虑到父亲的心情。春美就是这样的姑娘，本来就算憎恨父亲也很自然，可这些似乎都完全抛却于她的头脑之外。
走进自己的房间，我没换衣服就躺到床上。脑海里，水村绯絽子的话像环形磁带般不断重复。
由希子怀孕了……
怀孕。孩子。
我不认为是绯絽子信口雌黄，她没必要编这样的谎话。胃里瞬间变得沉甸甸的，胸口似堵了一大块东西，不断刺痛我的神经。
假如怀孕一事为真，那它与这次的事故是否存在某种联系呢？还有，为何绯絽子会知道？是听由希子说的吗？但听说她与宫前由希子并非十分亲密。
我起身从书架一端抽出图册。这正是要拿给春美看的小猫图册，一周前恰是从宫前由希子那儿借来的。
“送给她也可以哟。”那天，由希子将册子递给我时说。
“可你不是很珍惜这个吗？”我知道这本图册是由希子的父亲从国外带给她的礼物。
“话虽如此，但要是送给春美，一点也不可惜。”由希子抬眼望着我。正因深知视线中蕴含的意味，我才对接受她这多余的好意心生抗拒。
“我会还给你的，一定还。”我说，“给我妹妹看了，就立刻还给你。”
“这样啊。不过也不用着急。”由希子微笑着说。
那个时候她知道自己怀孕了吗？尽管我并不十分了解女性的身体，但感觉她恐怕不太可能对此毫无察觉。难道是已知自己有孕在身还对我露出那样的笑容吗？
胸口又有什么汹涌而来。
晚饭后，春美来到了我的房间。
春美翻着图册连连赞叹“可爱可爱”。由于她多次来为比赛加油，崎薰和宫前由希子都非常疼她。正因如此，此刻我着实难以说出由希子的死讯。
我选择了沉默。
“对了，你们今年能参加甲子园吧？”春美从照片上抬起头来。
我苦笑道：“说实话不可能。但我们会努力的。”
“去年好像是战到第三轮吧？”
“第二轮，不好意思啊。”过去几年来，我们的球队基本上都是这种水平。
“今年不是有川合这张王牌吗？”
“不管那家伙多有能耐，还是敌众我寡啊。私立学校里强悍的家伙到处都是。我们的目标也只是战到第三轮。”
“什么啊，真没劲。”春美撅着嘴，再次将目光移到图册上。
自己无法参加体育活动，春美渴盼我在棒球上大展身手。她尤其喜欢夏季的高中棒球比赛。去年及之前我们修文馆高中的地区预选赛，她无一例外均到场观战，在我们得分时更是欢呼雀跃。陪伴左右的母亲自始至终都惴惴不安，唯恐她的心脏负担不起。
“对了，哥哥，你交女朋友了吗？”春美一脸调皮地问。
“怎么突然问这个？”
“没有吗？真没出息。”
“只是没有时间啦。要不棒球比赛结束后稍微花点心思？”
“说什么呢，棒球比赛之后不是要准备考试了嘛。”春美两手做出手枪射击的姿势，“哎，你和那个女孩后来怎么样了呀？很早之前就告诉过我的那个，说什么超级漂亮的那个。”
“我说过吗？”
“说过。啊，又想装糊涂了。”
“没有的事。倒是有几个漂亮女孩喜欢我，但我没有和她们怎样。不骗你。”我故作镇静地回答。
“哦。”春美合上图册，抱着站起身来，“这个是经理姐姐借给我的吧，薰姐姐对吗？”
“不，是由希子。”我极力克制情绪。
“哦，她啊。果然。”
“果然什么？”
“还不是因为，”春美扑哧一下笑出声，“她喜欢你嘛。”
心里猛然一阵抽搐。“乱说什么！没有的事。”
“哎呀，是吗？我看是我说中了。”
“不对。别说这些无聊的话了。”我的声音不由得尖锐起来。
“这么当真，好奇怪啊。好吧，我就不刨根问底啦。”春美将图册抱在胸前，“这个先借给我了啊。”说完径自走出房间。
我又躺到床上。春美的话久久萦绕在耳畔：她喜欢你嘛……
我试着回忆宫前由希子的一切。然而浮现在脑海里的没有与她的交谈，全是她柔滑的秀发留在掌心的触感之类。即便如此，某种东西立刻从身体深处涌了上来，即刻化作泪水濡湿了眼眸。我为自己并非冷血动物而安心，另一方面也对以为用这点泪水就可免罪的自己感到厌恶。
4
获悉由希子死讯的第二天，学校里严肃的氛围便一扫而空。甚至连由希子所在的高三二班也传来阵阵欢声笑语。所谓同级生的死，终究也不过如此。
今天早上，一个颇为让人在意的传言传到我耳中。内容与水村绯子说的大体一致—宫前由希子怀孕了。关于传言的出处，我身边尚无人知晓。这种内容极易在学生中引起轰动，传播速度自然也快得惊人。上午还只是少数人私下耳语，午休时便已演变成了竞相谈论。话题的焦点不用说，自然是令由希子怀孕的人是谁。我没有参与谈论，但并非毫不关心，只是暗自盘算该如何确认此事。
正在食堂吃汉堡套餐时，我感觉有人来到面前。抬头一看，川合一正阴沉着脸低头看我。
“吃完饭有安排吗？”他问。
“没什么特别安排。”
“那陪我聊会儿吧。有话对你讲。”
应该与传言有关，直觉告诉我。
出了食堂，我们转到体育馆后面。以前高年级学生常把低年级的拉到这儿，教训他们目中无人、妄自尊大什么的。但近来没听说有这种事。
“你觉得传言是真的吗？”川合靠在墙上问道，周身散发的气息不容许我说“什么传言”之类装糊涂的话。
“可能。”
川合注视着我。“你为什么那么认为？”
“要是谣言，也太离奇了。”
“你的意思是……无风不起浪？”
“差不多吧。况且要是信口编造那种谎言，性质也太恶劣了。当然，有人对由希子心存忌恨则另当别论。”
“嗯，”川合用运动鞋的鞋尖踢了一下地面，“我也那么认为。”
“然后呢？”我催促他往下说。
川合双手插入口袋，缓缓迈开步子。他以我为中心，走了一个半径约三米的圆，然后回到起点停下脚步，垂着脑袋低声说：“虽然事到如今已不必特意提起，但我一直都很喜欢由希子。”
确实不必提起此事，大家都心知肚明。我默默点头。
“但世事未必都如人所愿。她根本没把我放在心上。”
“我觉得她并不讨厌你。”
川合半咧开嘴笑了。“别说没有意义的话啦。”
的确如此，我想。只得回应道：“也是。”
“由希子喜欢的是你。”川合抬起脸，直直盯着我，“你也察觉了吧？”
不知该如何作答，我一言不发。
“西原！”川合喊了我一声，“老实回答我，如果那传言是真的，你有什么头绪？”
我与他对视了一眼，那家伙乌黑的瞳孔像被什么固定住似的一动不动。“怎么问这个？”我反问道，“知道这些对你有什么好处？”
“我只是想知道，让由希子怀孕的人到底是谁。如果是你……”川合咽了咽口水，继续说，“如果是你，我可以原谅。这也是没有办法的事，就这些。”
“这样啊……”
“觉得我很没出息？”
“没有。”我摇摇头，依然注视着他的眼睛说，“如果传言是真的，孩子的父亲……”我深吸一口气，“就是我。”
川合没作出任何反应，良久才深吸一口气，呼地吐出，又点了点头。
“这样啊。”川合发出低沉含混的声音，再次垂下头，目光许久不动。他说不定会揍我，我想。要是那样，我不会躲闪，我已做好心理准备让他揍一顿。若是被谁撞见会有些麻烦，但只要我小心一点，事后绝口不提便无妨。我只担心一点，川合会不会用左手打我。这么关键的时期，要是我们球队王牌选手惯用的左手受伤可就糟了。他会用哪只手打我呢？我关注着他的一举一动。
川合抬起头，伸出左手。我顿时周身僵硬，谁知那只手却搭到我的肩膀上。
“问了不该问的，”他说，“对不起。”
“你不揍我吗？”
“揍你？”川合瞪圆了眼睛，“我揍你？为什么要揍你？”
“为什么……”
川合拿开手，苦笑着说：“我并没生你的气，由希子又不是我的女人。不管怎么说，算是松了一口气吧。”
他的话令我不解，我歪着脑袋。
“我是说，幸亏你是由希子的恋爱对象，不然我对她的事就一无所知，那样可太悲惨了，而且……”川合用小指挠着脸颊。我一愣，这是他害羞时的习惯动作。“而且，我想由希子肯定也觉得很幸福，能和自己喜欢的男人做那样的事情。”
被他这么一说，我不免受到良心上的谴责。我无法正视他，只能望向远处。
“怀孕的事你没听由希子说起过？”
“没有。”我回答。
“也是听了传言才知道的？”
若提起水村绯絽子，事情会变得更加复杂，于是我索性说：“是的。”
“真像那家伙的风格啊。”川合叹道。他应该是在说由希子。“估计她是不想给你添麻烦，打算自己处理掉吧？”
“可能是吧。”想到这里，我的心愈发痛苦。
“根据我听到的传言，由希子是在放学后去妇产医院的路上遭遇车祸的。”
“这我倒还没听说，”我问道，“消息可靠吗？”
“多半是真的。事故发生的地点与由希子家的方向截然相反，如果她打算去医院就讲得通了。”
太可怜了，我想道。可能她一心考虑怀孕的事，才没有注意到开近的卡车。
“话说回来，”川合咕哝道，“这个传言是从哪儿冒出来的呢？”
“这个……”我也百思不得其解。水村绯絽子的面庞在脑中浮现，但她不是长舌妇，何况昨天她在楢崎薰面前也只字未提。
但还是有必要当面问她。
午休结束的铃声响了。我迈开步伐，被川合叫住了。“稍等一下。最后再让我问一个没出息的问题。”
“什么？”
“你怎么想？”
“什么怎么想？”
“你喜欢由希子吗？”
我注视着川合。他犀利的目光几乎要使我缩成一团。“嗯，”我点点头，“喜欢。”
川合的肩膀似乎瞬间力道尽失。“我猜也是。怪我不该问这个无聊的问题。但如果你不是这样回答，这回我说不定就揍你了。”
我感到脸上血色顿失。为了掩饰，我故意用调侃的语气问：“是用左手吗？”
“正是。”川合在我面前晃了晃硕大的拳头。
5
三月三十日发生的一切，恐怕会令我终生难忘。
学校放了春假，棒球社却照常训练，时间是从上午九点到下午三点。决定训练时间的不是别人，正是从去年秋天起担任社长的我。
训练结束后，我一个人留在活动室里整理得分记录。倒不是非得那天整理不可，只是我不想回家，也不想与伙伴们去别处闲逛。
因此我做得并不用心，只是玩玩藏在储物柜里的游戏机、听听广播打发时间。
我在活动室待到了五点多。锁上门窗，我不时地瞟着操场，向正门走去。足球社仍在训练。
快到门口时，我注意到宫前由希子走在前面，身旁却不见平常与她形影不离的楢崎薰。我稍稍加速赶上她，招呼道：“怎么这么晚才走？”
由希子停下脚步，回过头来。“啊……我去图书室了。”口吻与平时并无多少差异，令我稍感意外。我本以为突然有人从背后打招呼，她应该表现得更吃惊。
“春假期间图书室还开吗？”
“开着呀，你没去过当然不知道了。”
“我从来不读书。”
我们并肩而行。我一边走，一边暗自思忖：说不定由希子是在等我。证据便是她压根儿没问我为什么待到这么晚。从图书室可以俯视运动类社团活动室，棒球社的活动室也位列其中。
隐约感觉由希子似乎对我有好感，是从去年秋天开始的，但没有确凿的证据，她当然也没有向我表白。只不过从她平日里若无其事的态度以及与我接触的方式，多少可以窥见这种心境。开始我以为只是自我意识过剩而产生的自恋，最终却发现有些东西不靠这种推测无法解释清楚。楢崎薰的行为也成为这个结论的证据之一，她显然在积极制造我和由希子单独相处的机会。将这一点解释为她看透了由希子的心意，而后有意成人之美，也在情理之中。
纵然暗恋程度无法与川合匹敌，对由希子有意的成员也绝不在少数。她也的确拥有值得获此青睐的魅力。如此说来，我或许算得上一个幸运的男生。这种感觉并无不快，但我从未考虑过要与她恋爱。我这样做，当然也有我的理由。
但在那天，这个理由消失了，也许该说是恰巧在那天消失了。实际上，正是这个缘故使我不想回家。
正因为是这样机缘巧合的一天，原本径直走向车站即可，我却对由希子说：“喝杯咖啡再回家怎么样？”
“嗯。”她毫不迟疑地答道，嘴角没有笑，眼睛里却流露出一丝欣喜。见她如此反应，我虽对自己厌恶不已，心里到底还是生出几分优越感。
我们经过车站，进入一条稍显吵闹的商业街，走进一家兼做蛋糕房的咖啡馆。顾客中只有我们俩身穿校服。
我们聊了一会儿棒球社及成员的话题，然后照例发泄了一通对学校和教师的不满。有关毕业后的出路也提到了一点。由希子说她想学习外语。以她的成绩，完全有资格这么说。
这家店的咖啡从第二杯起打折。我要了第二杯后，由希子说：“西原，最近你好像有点不对劲啊。”
“怎么了？”
“说不上来。你训练的时候很奇怪，心不在焉的时候多了，话也少了。”由希子抬眼望着我，“出什么事了吗？”
“没什么啊。”
“不可能—不会和春美有关吧？”
“没有的事，别胡说！”
我不觉间提高了嗓门，由希子吓了一大跳，垂下眼睛。看到她沮丧的样子，我才意识到自己毫无体谅之心，措辞过于粗暴。同时我也再次意识到她确实喜欢我。正因如此，她才会注意到我最近有些异常。
而且，恐怕正是对此耿耿于怀，她才一直守候着闷在活动室里迟迟不肯回家的我。
“为什么你会觉得和春美有关呢？”我用缓和的语调问。
“嗯……就是有这种感觉。”
“哦……”我用手指擦去加入冰块的水杯上的水滴，“实际上的确如此。”
“哎？”由希子抬起脸。
“是与春美有点关系。”
“是吗？”她小声问道，“有什么关系呢？”
“这个，有点不方便说。”
“嗯……”
第二杯咖啡送了过来。我往里面倒入牛奶，用勺子画着圈搅拌。对话告一段落。
“你父亲是做什么的？”我问道。
可能是话题跳跃得太快，她愣了一下。“做什么……”
“工作啊，你父亲的工作。”
“啊……普通的工薪族，做销售。”
“哦，不错啊。”我无凭无据地说。
“西原，你父亲好像开了家公司吧？”由希子两手垫在屁股下面摇晃着身体，看着我说，“是叫西原制作所吧？”
我呷着咖啡撇了撇嘴。“就是个小公司，也就街道工厂那么大，是分包企业。我爸一天到晚看顾客脸色。”
“那跟我爸爸也差不多啦。”
“你爸可不会因为工作牺牲掉家人吧？”
“那倒是……”由希子吞吞吐吐地说，向我投来窥探的目光，“与你爸爸的工作也有关吗？”
我捧着咖啡杯，一瞬间有些不知所措。我有种冲动，想将心头积压已久的东西一吐为快，但最终还是克制了下来。
“这个话题到此为止吧。总之是家里出了点不开心的事，我有点心烦意乱。”我啜了口咖啡。
“训练结束后你没马上回家，也是因为这个吗？”
“算是吧，反正就是不想回家。”我皱着眉头，“这种时候，有些人应该知道不少解闷散心的方法吧，跳个舞、唱唱卡拉ok什么的。”
“你没去过那些地方吗？”
“也不是没去过，但总觉得不太适合自己。”
“还是不去为好，确实不适合你。”
“是我太土了吧？本来就是个乡下人。”棒球社的伙伴都知道，我是上中学后才搬到这里的。
“不是那样的。”由希子一脸认真地转过头，“我觉得你打棒球的时候最帅了。”
被这么当面夸奖，我一时茫然无措，只是望着她。
“真的。”由希子又重复了一遍，眼圈也红了。
我咕嘟咕嘟大口喝完杯子里的水，漫无目的地四下张望。旁边架子上的体育报纸映入眼帘。
“倒是可以找部电影看看，应该是个打发时间的好方法。”我一边浏览电影专栏一边说。
“你现在就要去看吗？”由希子睁大了眼睛。
“嗯，现在出发，大概能赶上最后一场。”一时兴起的念头让我当真起来。
“可是穿着学校制服去不太好吧？”
“这一点不用担心。”我拍了拍身旁的运动包，“想着没准哪天放学后想去别处逛逛，我总是随身带着替换衣物。”
“啊，你真坏。”
“这有什么大不了的—我走了啊。”我拿起账单，站起身来。
“呃……那个，”由希子喊住我，“我可以一起去吗？”
我始料不及，眨了眨眼睛。“倒也没有关系，可你穿着制服不太好吧？”
“等我一下。”她说着抓起小背包，离开了座位，似乎是去洗手间。
几分钟后，她身着红色开襟衫走了回来。由于上衣颜色太过鲜艳，都看不出那条灰色百褶裙是学校的制服。同时我意外地发现，裙摆的长度比学校规定的要短许多。
“这样就可以了吧？”由希子略显羞涩地问。
“你自己不也带了替换衣物吗？还说我。”
“对女生来说，这些是必备的嘛。”
由希子转身向门口走去，裙裾翩然掀起。恐怕是换了红衣服的缘故，她的脸色似乎也红润起来。
真可爱啊！我想。
我在终点站的洗手间里换上牛仔裤和黑色薄夹克，为了藏起板寸头，我还戴上一顶苔绿色帽子。“真合适、真合适。”由希子连连拍手叫好。
我们将行李扔进投币式小件寄存柜，又从麦当劳买了汉堡和饮料，走入电影院。电影开始之前，由希子往家里打了个电话，称和朋友去看电影，晚些回家。她似乎挨了母亲一通训斥。
“偶尔迟些回家也没什么不好嘛。我说了句‘已经进电影院了’，就挂掉了。”
“没问题吧？”
“没事，别担心。”由希子嫣然一笑。
电影讲述了一个科幻故事，剧中女主人公能够预见未来。不过情节之类并没怎么记住，我满脑子想的都是身旁的宫前由希子。走出咖啡馆时偷偷窥到的她楚楚动人的表情、处处为我着想的心意，随着时间的推移都愈发清晰地显现在我心中，我再次意识到由希子身上的种种美好。除此以外，手臂与她相碰，她身体的温度及肌肤的触感也都真真切切地刺激着我的欲望，再加上这段时间我的精神状态极不稳定，总之，从这时起，我一步步接近悲剧的陷阱，开始错误地以为自己已被由希子吸引，并且能和她顺利发展下去。
我并不紧张，很自然地握住了由希子的手，她也用力握了握我的手。不久，她的头靠到了我的肩上。
电影将近结束时，我们的视线碰在了一起。由希子目不转睛地凝视着我。我几乎是被吸引着吻了她的嘴唇。电影院里空空荡荡，没有必要顾忌周遭的目光，况且其他观众也几乎都是成双成对的情侣。
假若当时两人中有一个稍微冷静些，或许事情就是另一番模样了。然而那时的我们都不可思议地陷入了狂热，一方的激情刺激着另一方的兴奋，两人虽未饮酒，却胜似饮酒般如醉如痴。走出电影院，我们紧紧依偎在一起，漫无目的地游荡在繁华的大街上，恋恋不舍，谁也不想就此分别各自回家。
回过神来，已近十一点。
“差不多该回去了。”我说，“家人会担心吧？”
“大概会惹他们生气，可是也没有办法。”由希子耸耸肩膀，望着我，“西原，你不给家里打电话不要紧吗？”
“这会儿正想打呢。”
我找了个电话亭走进去，由希子也跟了进来。
按下电话号码时，我还打算径直回家，可当听筒放在耳边，看到由希子微微泛着红晕的脸庞，我立刻改变了主意。这是我自己都不曾预料到的冲动。随后我对接起电话的母亲说：“今晚我不回去了，住在吉冈家里。”
直到我放下话筒，由希子还是一脸惊讶。
“接下来你要去吉冈家吗？”她问道。
我摇摇头。“不。现在去会给他们添麻烦。”
“那你去哪儿？”
“想想办法喽。有二十四小时营业的咖啡馆，也有午夜电影。”
“那样对身体多不好啊。”
“不要紧，一个晚上而已。”随后我鬼使神差地将目光从由希子的脸上挪开，继续说，“两个人的话，倒是有地方可以住。”
听来玩笑似的话语，却是我的真实想法。并且，我估计由希子也不会把它当玩笑话。果然，她惊讶得倒吸了一口凉气。
由希子尴尬地轻轻摇头。“那个不可以……”
尽管基本上是预料中的答案，我听了还是感到有些沮丧，掩饰道：“就是啊。我还是在那边的店里对付一下好了。”
“你真不回去了吗？”
“不想回去。”我语气生硬地说，“我送你去车站吧。”
我再次搂着由希子的肩膀迈开步子。她的手臂也环绕在我的腰上。可能在旁人眼里，我们已是相处了好几个月的情侣。
往车站方向走的人很多，全是些下班后不直接回家的工薪族和学生模样的年轻人。
“我带的钱足够住宿了。”我依依不舍地在她耳边低语。回想起当时的心境，连我自己都要反胃。而我那时不想放过这个机会，全然不计后果，也不体谅对方的心情，甚至连自己是否真心喜欢她都没想过。这跟那些赤裸裸地表露性欲、当街骚扰女性的色情狂没有任何区别。
“不可以的……”她回答，“那个不可以。”
听到这个答案，我终于没有再纠缠下去。但并非因为我恢复了理智，只是无法再继续厚颜无耻而已。
“是吗？不可以啊。”我用力抱了抱她的肩膀，“对不起。”
由希子低着头，一直默默不语。
来到车站，我帮她买好车票。“注意安全。其实我该送你回去的。”我把票递给她。
“好的，没关系。”
检票口拥挤不堪，我在稍远处目送由希子通过自动检票机。望着她红色的开襟衫渐渐混入人流，我不禁自问，自己到底在这儿做什么。正恍惚间，她的身影已不见了。我转过身，却意外地发现她就站在眼前。我不由得惊叫一声。
“怎么了？”我问。
“那个……可以。”
“嗯？”
由希子向前一步靠近我，仿佛担心旁边来往的行人听到，低着头小声说：“住下来，也可以。”
来得太突然，我一时没有反应过来。“为什么？”
“因为……”她没说下去。
我抓起她的手，逆着人流走出去。此时，我违抗着心底发出的声音。那个声音向我呼喊：冷静！三思！
关于哪里有什么样的旅馆、手续该如何办理，杂志和午夜节目中都提到过，早已装在我的脑子里。没想到实际办理很简单，根本不需要刻意学习。
由希子和我先后冲了澡。走出浴室时，一个念头浮现在我脑中：她不会已经消失得无影无踪了吧？在电视剧里可是多次看到过这种情节。但她正窝在床上看电视。待我靠近，她便用毯子将自己整个儿包了起来。
我关掉电视和灯，小心翼翼地钻进毯子，注意不触碰她的身体。尽管漆黑一片，但我知道她背对着我。接下来的几分钟里，我们一直保持这样的状态。两人身体僵硬，一动也不动。
“不冷吗？”我问。
“有一点。”毯子那边传来由希子的声音。
我缓缓伸出手，抚摸着她的后背。过了一会儿，她转过身来。我们紧紧拥抱在一起。
两个人都毫无经验，做起那事来颇费周折。不管是从别人那儿听来的还是书上读到的，都没有半点儿用处。就像即使读了介绍自行车骑法的书，也不会骑车一样。尽管如此，天亮之前我还是在她体内射了两次。她丝毫没有获得快感的迹象，毋宁说看起来有些痛苦。
黎明时分，我小睡了一会儿。睁开眼时，发现躺在我腋下的由希子正盯着我。
“没有睡觉不要紧吧？”
“嗯……那个，西原。”
“什么？”
“你是真心的吧？”
她这一问，让我有种如梦方醒的感觉。不，更确切地说，是让我重新认识到：梦境般感觉到的东西，其实全是现实。意识到这一点的瞬间，我心中混乱不已。
“那当然了。”说着我重又抱紧她纤细的身体。
此后我们又约会了两次，但没有再做爱，只是逛逛街、看看电影之类的健康交往。我没有将我们俩的关系告诉任何人。由希子也绝口不提，很可能是为我棒球社社长的身份着想。
说实话，我也不怎么清楚自己的想法，即便现在也是如此。只有一点可以断定：那个时候我抱紧由希子，并不是因为喜欢她。那时，我自暴自弃，一心只想从各种纷扰中逃脱。初尝禁果是再合适不过的逃避手段，说得再粗俗一点，对方是谁都无所谓。
不必说，我也考虑过，或许我们也可以先有既成事实，随后再产生感情。那天之后我下定决心要百般爱护由希子。何况与她在一起时我也非常开心，她对我的感情也比此前更为炽热。只是，这能否称为爱情，我始终也没弄明白。总感觉与爱情略有差别，或者说，在这种感情的延长线上，可能存在爱情。
我无数次回想得知由希子死讯时的心情。那时的感情起伏是不是一个失去恋人的男人应有的悲痛？我完全没有自信。另一个自己注视着我，在我耳边低语道：计较这件事情本身，就是你人品低下的有力证据。
6
放学后，我走出教室，直接来到高三一班门边等候。其他学生出来后很久，水村绯絽子才走出来。看到我，她露出惊讶的表情。
“有话对你讲。”我压低声音说。
绯絽子似乎并不意外。“去我们的活动室吧。”她轻轻回应道。
她指的是位于同一教学楼四楼的第二科学实验室。虽称为实验室，实际上不过是保存仪器的库房，平时不怎么使用。出入那个房间的只有天文社成员，他们用它做社内活动室。水村绯絽子是天文社的经理。
来到实验室门前，我对着绯絽子的背影说：“在这里说就可以了。”
绯絽子眉头微皱。“到里面来吧，也不是三言两语能说完的吧？”
“那倒是，但就在这里好了。”我不想和绯絽子单独相处。
“可我想在里面听你说。”她打开房门，快步走了进去。
我还是第一次进入这个房间。门旁的墙上挂着角铁，上面密密麻麻地摆满装着实验仪器的纸箱。装不下的仪器乱七八糟地堆在地板上，布满灰尘。房间深处放置着两张可供十人左右围坐的桌子，旁边架设着天文望远镜。
“坐吧。”水村绯絽子请我坐在折叠椅上，“我去泡咖啡？不过是速溶的。”
“不必了。”我粗鲁地坐到椅子上，“我要说的是由希子的事。”
“我猜到了。”绯絽子在我对面坐下。
“我没打算跟你说话，但迫不得已。”
“为什么要找这样的借口？”
“不是借口，只是想说这次非同寻常。”
“是吗……不过算了。”绯絽子十指交叉放在桌上，“传得沸沸扬扬了啊，由希子怀孕的事。”
“不会是你传出去的吧？”
“你在怀疑我吗？”
“正因为没有怀疑你，我才来问你。这件事你是从哪儿听来的？”
“哪儿都无关紧要吧。”
“话可不能这么说。这种事情，不通过特殊途径是不会泄漏的。你竟然能知道，怎么想都觉得奇怪。莫非你是听由希子本人说的？”
“我和她可没有那么要好。”
“那你是听谁说的？”
“我是不会说的。”水村绯絽子干脆地拒绝道，“不过至少有一点可以向你保证，我得知内情的途径与传言的源头不是同一个。劳烦你把矛头指向其他人。”
“你好像没明白啊。”我敲着桌子，“传言出自何处，我无所谓。现在我想知道的是，你怎么会知道由希子怀孕了？”
绯絽子装模作样地扬起下巴，用审视的目光注视着我。“我原本以为你是为这事传出去生气呢，看来不是那样啊。那么西原君，你为什么非要刨根问底不可呢？就因为她是你们棒球社的经理吗？不，肯定不是。如果仅仅如此，你是不会摆这种臭脸的。”
“怎样都无所谓吧？”
“你难道只打算让我一个人说？这也太不公平了吧？”绯絽子带着鼻音说，嘴角浮起一丝微笑。她那异常从容不迫的表情让我相当窝火。
为了剥夺她那份从容，我说：“怀的是我的孩子。”
这一句果然奏效。绯絽子顿时表情僵滞，目光愕然，胸脯剧烈地起伏了一下。
“哦……”她笑容尽失的嘴唇间发出低沉的声音，“你和由希子是这种关系啊？”
“是。”
“什么时候开始交往的？”
“三月，三月的最后一天。”
停顿片刻，绯絽子露出霍然记起的神情。那段时间发生了什么，她最清楚。
“哦，是吗？”绯絽子用明显装出来的平静口吻说。她面无表情，对着天花板轻舒一口气。“那么，你是真心的吗？”
一下子被击中要害，我一时措手不及。当然是认真的了—这样的台词没能立即脱口而出。我尚未回答，绯絽子便摆摆手说：“真是个愚蠢的问题啊。是不是真心的，和我又没有什么关系。”
“的确如此。”我尽量保持平静。
绯絽子拢了拢头发，用略显慵懒的口吻说：“告诉我由希子怀孕的，是灰藤老师。”
“灰藤？”这名字令我意外。
“你大概也知道他是天文社的顾问吧？昨天守灵仪式开始之前，我们稍微聊了一会儿，消息就是那个时候听说的。”
“哦，这样啊。这么说来，你还是那个家伙的得意门生喽。”我不无讽刺地说。这绝非单纯的嘲讽，灰藤对绯絽子的态度明显与对其他学生不同，我很早之前便已察觉。
绯絽子不置可否，只是移开了视线。
“算了，暂且不说这个。但那家伙怎么会知道这件事？”
“老师说是从她母亲那里听来的。”
“由希子的母亲？”我不自觉地提高了音量。无论如何也没想到她母亲会连这种事都告诉学校。
“虽然不太情愿说出来，但这与死因有关。”
“死因不是事故吗？”
“没错。不过据说没有怀孕的话，或许还有得救。可以说是撞击导致了流产，因此出血相当严重—”绯絽子把后半句咽了回去。
“原来是这样。”我痛苦地呻吟道，明显感觉内心深处受到重创，“除此以外，灰藤还说了些什么？”
“没什么要紧的了。”
“没说才怪。他准会加上这么一句：‘正因为有那些随心所欲、草率行事的家伙在，才会酿成这样的悲剧……’”
“随便你怎么想。”她没有否认。
我从座位上站起来，踉踉跄跄地朝门口走去。“你说的很有用，幸亏问了问你。”
我正要伸手开门，门却哐的一下被推开了。出现在眼前的，正是我们刚刚提到的灰藤。灰藤一看是我，立刻露出在温室里发现害虫似的表情。
“怎么是你？你这家伙在这儿干什么？”他将目光投向我背后，似乎很在意水村绯絽子。
“只是跟她聊了一会儿，正要离开。”说完我推开灰藤走出房间。刚走出几步，便听到那家伙对绯絽子说：“水村，我不知道你们聊些什么事，但还是尽量避免在这种密室里单独和男同学相处为好。我这也是为你着想。”说话的声音有些令人不快。
事实上，是你这浑蛋别有用心吧—我暗暗咒骂道，重又迈开脚步。
7
棒球社今天也没有训练。至少守灵仪式和葬礼这两天要给我老老实实的—这是教练给我们下达的指示。教练是个姓长冈的年轻教师。
回家途中，我乘上与回家方向相反的电车，打算去看看由希子遭遇车祸的地点。不可思议的是，事发现场的确切位置也是和怀孕传言同时传开的。看来散播者应该掌握了极为详尽的信息。
我下车的车站被狭窄的小道和小商铺簇拥。如此窄路上还有公共汽车往来，令路况更为糟糕，拥堵不堪，一片混乱。我沿着这条公交线路前行，人行道旁每隔数米就栽着一棵樱树。
约莫走了五分钟，左侧出现了一所中学。根据传言，事发地点应该就在附近。这里左右两边都是窄窄的岔道，由希子正是从右边路上飞奔出来，被在这条公交线路上疾驶的卡车撞上的。
妇产医院在哪里呢？我正四下张望，背上被人轻轻拍了一下。回头一看，楢崎薰站在身后。
“咦？你怎么在这里？”
“这个。”薰拿出一小束花。
“哦，”我皱皱眉头，“男生果然不行，这种事情完全想不到。”
“过分计较也挺可怕的。事发地点在那边的拐角。”薰扬起下巴示意近旁右转的拐角，旁边有一家咖啡馆。
“你知道得真详细啊。”
“我问过由希子的妈妈，她说在咖啡馆旁边。”
“你见过她妈妈了？”
“今天不是举行葬礼嘛，学校说昨天没能去守灵的，今天第六节课后可以早退。于是我又去了一趟。之后，恰好和她父母同坐一辆车去的火葬场。”
火葬场这个词在我心头蒙上一层阴影。它让我真切地感受到，由希子，那个睡在我怀抱中的由希子，的的确确不会再醒来了。
“我们去献花吧。”薰抱着花向前走去。我跟在她身后，思忖着她为什么不问我来这里的理由。说不定她已知晓我和由希子的关系。
薰在“禁止前行”的标志牌下摆上花束。难道由希子没看到牌子？抑或是她有无视标志牌、不得不横穿马路的理由？
“前面就是妇产医院了。”薰指着羊肠小道的尽头说。她应该也听说了由希子怀孕的传言，我暗自猜想。
“你知道？”
“嗯。在我们当中小有名气哦。”
“那家医院？”
薰点点头。“那里的女医生会和我们很亲密地聊天，而其他医院多半会对你喋喋不休地说教。要是怀上了，一定得去那家医院。”
“哦……”难道薰也遇到过这种麻烦？我望着她的脸颊，霍然间回过神来。“那家医院，莫非是你告诉由希子的？”
薰沉默了一会儿，然后用余光向我一瞥，小声说：“算是吧。”
原来她早就知道由希子怀孕了。那么她肯定会问孩子的父亲是谁。
“薰，实际上—”
“别说了。”薰伸手阻止了我，“你不必在这里坦白。”
“你果然知道？”
“谁让我们是朋友呢。”薰耸耸肩，“由希子的父母问我，她有没有男朋友，大概他们是想知道孩子的父亲是谁吧。我说我不清楚。”
我差点说出“谢谢”，但转念一想这样不合时宜，便又咽了回去。
“她父母知道怀孕的事传得沸沸扬扬了吗？”
“谁知道呢，或许还没听说吧。应该也不会有人在她父母面前提起这个，但是早晚有一天会传到他们耳朵里。”
“散播谣言的罪魁祸首是谁，你有什么头绪吗？”
“要是让我知道了，绝不会轻饶他。”薰两眼射出恶狠狠的光，好像我就是那个人。
一阵铃铛声响起。循声望去，旁边咖啡馆的门开了，一个四十岁上下的大婶拿着簸箕走了出来。她向我们这边望了一眼。
“你们是前些时候去世的那个孩子的朋友？”大婶问道，可能是看到花束猜出了几分。我和薰默默点头。
“是这样啊，那个孩子真够可怜的。”大婶浓妆艳抹的脸扭曲起来，“那时候可是不得了啊，我也六神无主了。”
“大婶，你目击到现场了吗？”
“没看到撞的那一下。”她摇摇头，皱着眉道，“先是卡车发出紧急刹车的剧烈声响，接着我就听到撞到什么东西的声音。我吓了一跳，赶紧从店里跑出来。那时孩子已经倒在那里了。”
“请等一下。”我制止快言快语的大婶，转向薰。“反正也来了，干脆边喝咖啡边聊怎么样？”
薰表情严肃地点点头。“我也正这么打算。”
“正好，现在也没有其他客人。”大婶亲切地说。
这家店名叫“步恋人”，读作“friend”，内部装潢依旧是很久以前流行的单调样式。临街的玻璃窗旁摆着六张桌子，里面是吧台，仅此而已。我和薰在吧台前落座。
“我记得那是傍晚五点钟左右。又是下班的又是放学的，这前面街上到处都是人。这一发生交通事故，可了不得了。年轻点的女孩子都哇哇大叫起来，男人们也只会在一旁嚷着‘一定要振作’，却没人敢靠前。毕竟出了那么多血呢。啊，不好意思，说这样的话。”
“不要紧……是吧？”我对薰说。
“请接着说。”她说。
大婶喝了口水，继续说道：“卡车司机呢，是个年纪轻轻的小伙子，早吓得魂儿都没了，连报警叫救护车也没想起来，光在那儿一个劲儿地嚷嚷不是他的错，是这姑娘自己跑出来的。我就跟他说，我在这儿替你守着，你赶紧打电话吧。唉，真是不中用啊。”
“由希子当时什么情况？”薰犹犹豫豫地问。
“由希子，是那个孩子的名字吧？嗯……虽然不清楚她伤了哪儿，可就像刚才说的血流不止啊，瘫在地上一动也不动。”可能是回想起了当时的情景，大婶露出严峻的神色。
“由希子为什么会突然冲到马路上呢？”已经多次提出的疑问再次脱口而出。
大婶似乎不怎么在意此事，说道：“不太清楚，可能她有急事吧，想抓紧时间赶到车站。”
“是吗？”薰一脸怀疑地问。
“可能是吧，我也是听人那么说的。”
“听说的？”我把刚端到嘴边的咖啡杯放回桌上，“听谁说的？”
“和她在一起的女人。”
“什么？”我和薰不约而同地喊出声来。大婶吓得往后一缩。
“有人和她一起吗？”薰用刺耳的声音问。
“有啊。咦？你们不知道？”
“谁？”我站起来，向吧台里探着身子。
“名字我不知道，她只说是那个女孩的熟人。”
“会是谁？”薰向我征询，但我也没有任何头绪。
我问大婶：“事故发生的时候，那人在干吗？”
“这我就不清楚了。她好像在那个女孩身后不远。我从店里跑出来的时候，她刚好从旁边的路上走过来。”
“是那个人跟您解释，由希子有急事，才跑着跑着一不小心冲到马路上了吗？”