发白的混沌从中央慢慢开裂，模糊的影像在眼前扩散，逐渐形成清晰的轮廓。崇史终于辨清了。最初映入眼帘的是自己的右手，想要抓住空气的手指在颤抖。
不久，他发现自己正睡在床上，只有右手在动。
“敦贺先生，敦贺先生。”有人正在呼唤他的名字。他扭过头，只见一个身穿白衣、医生模样的中年男人正从一旁看着他，男人身后站着一名纤瘦的护士。
白衣男人在崇史面前晃了晃手掌。“看得见吗？”
“看得见。”他答道。
“请说出您的名字。”
“敦贺崇史。”
医生跟护士对视了一下。崇史看得出，二人似乎放下心来。
“呃，我到底……”
刚要起来，崇史发现头上贴着东西。几根细导线从头上引出来，跟枕边的测量器连在一起。他立刻明白了，是脑波仪。
“给他摘下来。”医生说了一声，护士将导线取下。
崇史搓搓脸，直起上身。
“感觉怎么样？”医生问道。
“没什么感觉。也不坏，也不好……那个，到底发生了什么？为什么我会待在这种地方？这儿好像是医院。”他环顾室内，是单调的白色单间。
“我们正想问您到底发生了什么呢。”医生说着搓起手掌，“据您的家人说，您在家里倒下了。最初还以为您只是睡着了，就没管您，可是到了次日早晨仍未起来。无论您的母亲怎么叫，似乎也没有醒来的迹象。就这样到了晚上，您还在睡。这无论如何太异常了，您父母担心起来，这才联系了我们。”
“一直在睡……真的是这样吗？”崇史有着模糊的记忆。他在自家二楼打开纸箱，发现了智彦的眼镜，但此后的记忆就断了。
“可是，”医生说道，“我们检查您的身体，没有发现任何异常，根本就弄不清您为什么一直在睡。您睡眠的时间总共大约四十小时，我们甚至已开始考虑补充营养的问题了。就在这时，听说您醒了，这才赶了过来。”
崇史摇摇头。“四十小时？难以置信。”
“以前也有过这种情况吗？”
“没有，一次也没有。”
“嗯……”医生一脸愁容。
“那个，真的任何地方都没有异常吗？”崇史问道。
“没有。我们最初怀疑是脑障碍方面的问题，可根本不是……”医生飞快地瞥了一眼脑波仪。
“有什么不对？”
“倒也没什么，”医生先铺垫了一句，“只是感觉脑电波的状态有点奇怪。”
“您的意思是什么？”
“简单地说，就是做了很多梦。”
“就是说，一直在进行精神活动吗？”
医生重重地点头道：“一点没错。当然，这种情况在普通人身上也能看到，但您体现精神活动的脑电波出现得极其频繁。”
“是吗？”
“但正如我最初所说，这也称不上异常。事实上，关于睡眠的问题，人们仍没弄清楚。”
崇史点点头。他对此十分清楚。“那我现在可以回去了吧？既然没有异常。”
“待会儿我们再检查一下，如果没有任何问题，您就可以回去了。只是，”说着，医生抱起胳膊，“我想您最近一段时间最好在行动上慎重一点，比如说要尽量避免开车。”
“就像是猝睡症患者？”
“那种病人虽然会突然陷入睡眠，可也就几分钟到几十分钟。”
“明白了，我会注意的。对了，今天是星期几？”
“星期日。您是从星期五的晚上开始睡的。”
太好了，崇史想，这样就避免了无故缺勤。
“他母亲在哪里？”医生问护士。
“在外面。”护士答道，“一直在等。”
“这样啊，那在检查前先让她看看健康的儿子吧。”说着，医生朝崇史笑了。
母亲走进病房，一看到崇史就哭了起来，说真怕他就这样永远地睡过去。听到医生说原因不明，她似乎认为会再次发生相同情形，不安地皱起眉头。
“先在家里观察一下吧。明天一早就跟公司联系，这样就不会被当成无故缺勤了，对吧？”在回家的出租车上，母亲说道。
“那样也行，可也不能永远都待在这儿。”
“但至少也得放松两三天。崇史，你累了，所以才会发生这种事。”
崇史知道，再怎么争辩，母亲也不会改变主意，便沉默下来。
父亲正在家里等候。听完母亲的叙述，他现出不满的神情。“最好去一家更大的医院看一下。”
“那就是这一带最大的医院了。”
“但他们什么都没弄清楚，这怎么能让人放心？”
“你说这些有什么用？”
眼看两人就要争吵起来，崇史好不容易才把他们劝开。
尽管睡眠期间完全没有补充营养，崇史却没感到肚子饿。不过，他还是花时间把母亲做的简餐吞了下去。
到了傍晚，崇史回到自己的房间，悄悄地收拾好行李，用绳子捆起来，慢慢地顺着窗户下的外墙放到后街上。他忽然想起了什么，于是写了封短信放在桌子上，说自己还有工作，就先回去了，让父母不要担心。
当他提出想出去散散步的时候，父母果然表示反对。
“你今天就先好好待在家里吧。”母亲用乞求的口吻说道。
“大概是睡得太久了吧，身体到处都酸痛，我想稍微走走。没事，我不会走远的。”
“可是……”
“我顶多走到商店街。”
崇史离开担心的父母，走出家门，然后绕到后面捡起刚才放下的行李。来到通公交车的大街时，正好有一辆出租车路过，他毫不犹豫地抬起了手。
在驶向东京的“山神号”中，崇史打开包，装有智彦那副破眼镜的信封就放在最上面。他一面凝望，一面喝着在列车上买的啤酒，啃着三明治。
喝光第二罐啤酒，崇史放倒椅背，悠然地靠着闭上眼睛，脑中立刻浮现出最后看到智彦时的情形。智彦闭着眼睛，横躺着一动不动。耳边仍回荡着崇史自己的声音：是我杀了智彦。
他意识到，那既不是错觉，也不是幻觉，而是事实。智彦死了，所以无论哪里都找不到。同时，崇史也想起自己一直对智彦怀有杀意。他曾经想，如果没有智彦就好了。对于当时心中的丑恶，他现在也能清晰地记起。
抵达东京时已过八点。崇史回到早稻田的住处，发现母亲已在电话中留了言，让他到达后和家里说一声。崇史删除留言，并未给老家打电话。他拔下电话线，连衣服都没换就横卧在床上。尽管已睡了四十个小时，头还是有点沉，或许是睡眠过度的影响。
刚过十二点，他出了门。他不清楚现在是否仍有人在监视，但为谨慎起见，他故意多绕了几条小路。途中，他多次回头张望，没发现被尾随的迹象。
崇史徒步来到mac。整栋建筑静悄悄的，因为是星期天的晚上，应该没人在里面工作。
崇史思考着进入的方法。只要把vitec公司的工作证向守卫出示，再编个适当的理由，即使在这个时段通过大门也不是难事。但他不想选这个办法，因为他来这里的事情不能让别人知道。最终，他爬上停在道路一边的卡车车斗，翻过mac的围墙溜进了院内。
进入大楼后，他沿楼梯来到智彦他们的研究室所在楼层。走在空无一人的昏暗走廊上，他不禁想起去年秋天也曾这么溜进来，看到智彦他们搬运“棺材”的那一晚。
跟当时一样，崇史再次来到智彦他们的研究室前。他拧了一下把手，门锁着，这也跟上次一样。崇史抬头望望门。为了缓和关门时的冲击，门上安装了减震器。他摸了摸上面，指尖碰到一样用胶条固定的东西。确认之后，他松了口气。记忆并没有错误。他剥下胶条，上面附着一把钥匙。他把钥匙插进锁孔，往右一拧。钥匙顺畅地转了一圈，接着响起咔嚓一声。
崇史打开门，一进去便闻到一股灰尘味。他打开准备好的笔式手电筒，微弱的光圈照亮了前方的墙壁。
室内什么都没有。仅仅在数月之前，这里还满是不锈钢架子、橱柜、办公桌和各种器械，可这些全被运走了，连垃圾桶都没了，一张纸都没落下。
房间里侧还有一扇门，崇史走了过去。门的那端应该就是智彦他们的实验室了。门并未上锁。或许也没这必要吧，这个房间也空空如也。
崇史站在空房间中央，环视灰色的地板和墙壁。他记忆中的房间是被巨大的装置占据的，由于最初看到那些东西时的冲击太大，他无法相信那个房间与这个空荡荡的房间竟是同一个。但是这个房间的气味很熟悉，是混杂着油与药品的气味。
没错，崇史想，智彦就是在这个房间死的，是我杀的。
崇史把笔式手电筒照向地面，开始仔细查看房间的角落。他想寻找当时留下的痕迹，那些痕迹昭示着那个梦魇般的夜晚确实存在。
可是，证据的湮灭近乎完美，崇史没能发现一样能印证他暗淡记忆的东西。是谁让它们消失的呢？不过对于这件事，他感到已没有思考的必要了。
他走出实验室，返回原先的房间，用笔式手电筒在地板上照了一圈，仍一无所获。地板上微微残存着蜡的气味，可以推定是用拖布拖过了。
尽管如此，就在离开房间前，崇史把笔式手电筒照向地板的一处。他蹲下来，用指尖捏起一样东西，是一根头发。
是谁的呢？智彦的，还是……一时间，他认真地推测起头发的主人，可随即意识到这么做毫无用处。他在昏暗中苦笑起来。这纵然是智彦的头发又能怎样？这里是他们的研究室，就算有一两根他的头发也不足为奇。
他丢掉头发站了起来，将门打开一条缝，确认外面没人后才走到走廊。这时，一幅画面在他脑海中浮现出来。它的出现似乎很突然，可无疑是由“头发”一词联想起来的。
崇史专心思索了数十秒，这些时间足够理清想法。当锁上门，把钥匙放回原处时，他已经做出一个假设。无论从哪个角度来看，这个假设都没有矛盾。
他原路离开mac，决定走同一条路返回公寓。途中，他发现了一个电话亭，于是停了下来。他看看手表，已是凌晨两点。略一犹豫后，他打开电话亭的门，从牛仔裤口袋里掏出记事本，开始翻找直井雅美的电话号码。
次日午后一点，崇史出现在jr新宿站东口的检票口附近。他今天也向公司请了假，理由是身体不适。上司未提出任何质疑。崇史认为，之所以会这样，并非只是因为公司禁止询问部下休假的理由。他认为上司是在躲避自己，而且他对这点非常自信。
一点十分左右，扎马尾辫的直井雅美从地下通道出现了。她穿着白衬衫和紧身迷你裙，崇史推测这或许是她打工的制服。
二人站在标有“暂停售票”的自动售票机前。
“抱歉，一直没机会脱身。”雅美大概是跑过来的，脸色发红，脖子上微微渗着汗珠。
“没事，该说抱歉的是我。昨夜就像在威胁你一样。”
由于电话是在半夜响起来的，雅美还以为是广岛的老家出事了。听到崇史的声音，她一度怀疑是骚扰电话。
“没事，只要能获得伍郎的一点消息就行。”她点点头，仍在喘息，看来不只是奔跑的缘故。
“是那样东西吧？”崇史指着她拎的纸袋说道。
“是。你说过不能用手碰，所以就这样带来了。”
“这样就行，多谢。”崇史接过纸袋。
“那个，伍郎的下落有眉目了吗？”雅美抬眼盯着崇史，目光中透着认真。
“现在还不好说，但我想这会是一条重要的线索。”崇史轻轻拍了拍纸袋。
她真挚的眼神从崇史的脸移向纸袋。“是吗……”
“一有发现我就跟你联系。”
“拜托了。像昨天那样半夜打电话也没事。”
“明白了。”
“那么，我还有工作。”雅美点头致意，转过身小跑着离去。
如果她知道真相会如何呢？带着怜悯和一丝好奇，崇史目送着雅美的背影，尽管他知道自己这样有些轻率。
傍晚，他来到地铁永田町站，走进站旁的一家咖啡厅。一个小时前，他跟桐山景子约好了见面时间和地点。而两个小时之前，他还去了一个地方，把筱崎伍郎的工作服带到了那里，确认自己的推断是否正确。结果，他得到了满意的答案。
崇史喝了一半咖啡时，桐山景子走过自动门，来到店内。他轻轻招了招手。
“最近怎么老是约我啊。”她一坐下就从包里取出香烟，然后跟服务员点了柠檬茶。
“因为我只能求你。”
“别开玩笑了，又不是没听说你有那么棒的女友。”景子吐着烟望着崇史，随即发现了他表情的变化，于是收起戏谑的眼神。“女友的事不能谈吗？”
“也不是，而且跟我要求你的事情也不无关系。”
“你到底在打什么鬼主意？”
“只是想弄清一件事。”崇史探身问道，“以前曾对你说过记忆包的事，还记得吧？”
“当然。”她点点头，“有个人的记忆被修改了那件事吧？”
“就是上次那消息的后续。记忆修改是可以肯定的，方法已经被开发出来了。”
景子迅速环视四周，把脸贴近崇史。“确定？”
“确定。”
“难以置信。”她反复眨着眼睛，“如果是真的，为什么公司不将其公开呢？哪怕只向我们这些新型现实的研究者公开也行啊。”
“有内情，不能公开。”
“什么内情？”
“这一点还不能讲，还有待确认。”
“又在装模作样了。”景子撇了撇嘴。
“不是这样。我不想散布一些尚不明确的信息，给你添麻烦。”
“说得倒好听。”
景子把香烟叼在嘴里时，服务员端来了柠檬茶。二人的对话中断了一会儿。“等一切搞清楚之后，我肯定会告诉你。”等服务员离去之后，崇史说道，“也正因为这个，才想请你帮忙。”
景子喝了一口柠檬茶，点上第二支烟。“这个嘛，如果是我能做的，当然会帮你，不过我可帮不上什么大忙，我既没有一点门路，也不是公司高层的情人。”
听到她独特的玩笑，崇史微笑道：“不需要门路，有件事非你不可。”
他说出想法，景子顿时皱起眉来。“什么？为什么想这么做？”