听到崇史说要去公司，麻由子不禁一怔。现在正是星期六的上午，跟平常的星期六一样，二人正在吃早午餐。餐桌上摆着烤面包片、咖啡、沙拉，还有炒蛋和香肠。除了咖啡，其余都是崇史准备的。
“休息日去上班，可真够新鲜的。”麻由子带着怀疑的神色说道。她仍穿着睡衣，外面披着一件白色开襟棉线衣。
“我有一些数据需要整理。本来昨天想整理，可主机出了故障。”崇史往烤面包片上抹着黄油，不敢正视麻由子的脸。
“你昨晚怎么不说啊？”
“昨晚还没打定主意呢，但今天还是决定去一下。”
“非得今天不可吗？很急的活儿？”
“下周很早就有部门会议，我想到时候作为参考资料提交。”
“是吗？”麻由子仍是一副未能理解的样子，但还是耸了耸肩膀笑了，“本来今天想让你陪我购物呢。”
“抱歉，你一个人去吧。”
“明天也不行吗？”
“不好说，弄不好也不行。”
“哦……那我只好一个人去了。”
“你自己去吧，抱歉。”说着，崇史连番茄酱都没蘸就把炒蛋塞进嘴里。
吃完饭，他返回卧室，打开和麻由子共用的书桌的第二个抽屉，里面放着办公用品和电脑相关配件。他取出一个装订书针的小盒子打开，盒里装的不是订书针，而是钥匙。他把钥匙托在手心，思忖了一会儿，只觉得一股奇妙的感觉袭来。这究竟是因何产生，连他自己都弄不清楚。
换完衣服，崇史向麻由子招呼道：“那我走了。”
她正在清洗餐具。“那种打扮能行吗？”她回头问道。崇史穿着牛仔裤配网球衫。
“休息日加班没事的。”
“是吗？可别太晚了啊。”
“不会太晚。”他穿上运动鞋，出了房间。
赶到地铁早稻田站后，他买了票，上了与公司方向截然相反的电车，在下一站高田马场站便下了车。三轮智彦的公寓就在这里。
昨天，崇史从公司里打了两个电话。一个是打给智彦在mac上学时住的公寓。本以为他已搬家，没想到他的住处竟还保留着。应答的是电话留言。
“我现在不在家，请在听到提示音后留下您的姓名和事由。”
这并非智彦的声音，而是事先设置在电话里的合成录音，但崇史有印象。他确信智彦的住处仍在。
第二个电话是打给智彦老家的。
智彦和崇史一样，老家也在静冈市。他们以前经常互相串门。智彦的父亲从事印刷业，崇史记得他是那种为了独生子的成长而埋头工作的男人，母亲则是温柔善良、身材娇小的女人。崇史最后一次见到她，是在进入vitec公司前回家探亲的时候，当时她仍称儿子为“小智”。
接电话的是智彦的母亲。崇史一面报出姓名一面想象，她一定很怀念自己吧。
可智彦母亲的反应极不自然。“啊，敦贺……”她只说了这一句便语塞了。
“怎么了？”崇史问道。
“哦，没什么。先说说你的事吧。怎么突然打电话来？”
“是关于三轮的事情，有点事我想问问您。”
“智彦……啊，是吗？什么事？”
“最近我和他完全失去了联系。我想问问他现在怎么样。”
“啊，智彦啊，没人告诉过你吗？他啊，去美国了。”
“是洛杉矶，对吧？这个我知道。可他在那边过得如何，我一点也不知道。他也不给我写信。”
“信……啊，是啊，这么说来，家里这边也没来信。不好意思，这孩子懒得动笔。不过，你不用为他担心，他过得挺好的。”
“来过电话吗？”
“嗯，来过几次。”
“最近一次是什么时候？”
“这个嘛，好像是上星期后半段吧。正在吃晚饭的时候。”
“能不能把电话号码告诉我呢？我想打给他。”
智彦的母亲稍稍顿了顿，一阵不自然的沉默后，她说道：“那个，他的住处似乎还没有安电话呢，那屋子是临时宿舍，他说还要搬家呢……”她支支吾吾地没再说下去。
“那家里有事的时候，你们怎么和他联系呢？”
“是啊，我们也正在担心呢，好在眼下还没有特别的事情，那孩子也应该会常常打电话来的……”说到这里，智彦的母亲沉默了，似乎在等待崇史的反应。
“是吗……”
“是啊。你好不容易打一回电话，实在不好意思。”
“那他下次大约什么时候来电话呢？”
“这个就不好说了，每次总是突然就打过来。”
“您说他的住处没有电话，那他是从公司打过来的？”
“好像是。”
“……知道了。呃，阿姨，他下次来电话时，麻烦您让他给我也打一个吧，接听方付费的电话也行。”
“嗯，好的。我一定转达。”
“拜托了。”
挂断电话，崇史在便条上飞速写着数字，计算两地的时差。既然是在晚饭时打来的，那么智彦那边正值半夜。
这不可能，崇史想，至少不可能是从公司打来的。
智彦母亲的话里还有诸多疑点，最奇怪的是，她对无法与儿子联系一事竟没有丝毫不满。
难道是想隐瞒什么？崇史立刻产生了怀疑。三轮智彦消失一事定有隐情。
智彦的公寓距高田马场站步行只需五分钟，是一栋墙上贴着仿砖瓷砖的细长公寓楼。他住在五楼。崇史按下电梯的按键。这里的电梯很旧，移动缓慢。
“着急的时候也会爬楼梯上去。”崇史想起智彦曾如此说过，或许是有意表明自己的腿脚并无不便。
到达五楼，崇史来到智彦的住处前。这里是五〇三室，门牌上用签字笔写着“三轮”。崇史摸了摸牛仔裤兜，掏出钥匙。是装在订书针盒里的那把。
他心中生出一种奇怪的感觉。
昨天确认智彦住处的存在时，他还没想到要来这里，因为即使来了也进不去，毫无意义。
可今天早晨，他忽然想起自己有智彦住处的钥匙。他记得装进订书针盒，放到抽屉里了。于是他忽然想去智彦的住处看一看。
他深感不解，为什么此前竟完全忘记了这把钥匙呢？为什么一下子又想起来了？虽说在日常生活中忽然想起遗忘掉的事情并不鲜见，可自己想起这把钥匙时的感觉却完全不同。这种感觉和想起智彦时一样。
不过再怎么想也无济于事。他插进钥匙一扭，门顺利地打开了。他拽开门。
这是一个宽敞的单间。他扫了室内一眼，呆立在门口。
房间里乱糟糟的，仿佛被风暴袭击过。
墙边的两个钢质书架上几乎没有一本书，本该整齐摆放在那儿的大量书本都杂乱地堆在地板上。书桌也一样，抽屉里的东西都被翻了出来。衣柜中的衣服也被扯了出来，录像带和cd也散落一地。
崇史脱了鞋，尽量避免踩到地板上的东西，小心地进入房间环顾四周。
他的第一感觉是这里失窃了。崇史见识过遭遇小偷的人家，是附近朋友的家。当时的崇史还是小学生，比起同情心，他更多的是抱着好奇心去看遭窃的情形。那里的情形正是这样，整个房子被翻了个底朝天。
他首先想到应该报警。若是进了小偷，理当如此，但他需要能做出这种判断的根据。
他一面避免无谓地碰到附近的东西，一面朝窗边靠近。窗边放着一张床，一条毛毯自然地翻卷着，仍保持着智彦最后起床时的样子，只是床下的收纳抽屉被拽了出来。
崇史看了看窗户。玻璃未碎，月牙形窗锁也关着。这样，侵入路径就只能确定为门了。
崇史得出结论，这并非职业小偷所为。
若是老道的小偷，或许不用钥匙也能开锁，偶尔也会有小偷趁着门未锁好而入室盗窃。但小偷离开时会把门给锁上，这无论如何都匪夷所思，而这里的房门恰恰是锁着的。
既然不是小偷，又有谁会做这种事呢？
或许是智彦自己。莫非是去美国之前翻找过什么东西？崇史立刻就否定了这种想法。他深知智彦的性格，而且可以断言，无论发生什么，他都不可能做出造成如此破坏的事。
还有一个可能性，就是有人并非为了盗窃而把房间弄乱了。既然不为盗窃，那就很可能是为寻找什么。
他无意间从桌上拿起一张md。崇史等vitec的研究人员经常使用md作为电脑的外部储存装置，因为它的容量是软盘的一百倍以上。这张md或许是智彦为工作而买的。
桌上均匀地覆着一层灰尘，只有放md的地方清晰地留下了一个四方形痕迹。侵入者来这里似乎已是很久以前的事了。
该不该把情况告诉智彦的父母呢？崇史思索了一会儿，最终决定不告诉他们。在昨天的电话中，智彦的母亲虚与委蛇，让他很在意。他有种直觉，这房子变成这样，他们或许早已知道。智彦已离开两个多月，不需要的房子应该退掉的，智彦没退，其中必有隐情，而且与这种异常状况不无关系。
崇史把md放回桌上，首先检查起堆在地板上的书。分子生物学、脑医学、机械工程学、热力学、应用化学……都是自动控制学专业的必备书籍，其中的大半崇史也有。此外还有小说和影集等，音乐专业书也有几本，因为智彦一直喜爱小提琴。
看了一会儿，崇史不禁为自己的愚蠢苦笑起来。因为再怎么看，也无法弄清侵入者究竟要找什么，想知道侵入者的目的，最需要弄清的并非剩下的东西，而是丢失的东西。
崇史并不了解智彦的全部物品，可这里他毕竟来过多次，哪里有什么大致有印象。他一面把书放回书架，一面搜索着记忆。
他立刻就察觉到，原本摆在书架顶层的文件夹都不见了。智彦在mac时的实验结果和报告都按照课题分门别类地保管，崇史知道这一点。
很快他又想起了什么，环顾电脑周围，不出所料，原本装着md和软盘的盒子都空了，只剩下空白的md和软盘。他又检查了桌面和抽屉，不要说笔记本，就连便条之类的也都不见了。
难道是让侵入者抢走了？不，不能妄下结论，崇史转变了念头。最可能的推论是智彦带到洛杉矶去了。倘若是崇史被调到美国，也一定会把以前的研究成果全部带走。
可如果是这样……崇史再次望向书架。如果是这样，这里的专业书也该同时带去。这些都是继续研究必备的书籍，尤其在美国，想买到它们是很难的。
同样的疑问也存在于衣服上，崇史想。散乱的衣服都是智彦常穿的，连崇史都看着眼熟。他为什么不把这些衣服带到美国呢？
崇史在床上坐下，视线扫向室内的各个角落，最后在音像架上停了下来。他走过去看了看。
依然是md不见了。不是电脑用的md，而是原本用作音响软件的md。那上面应该录着智彦喜欢的古典音乐。那些熟悉的盒式磁带也没有了，只有市场上销售的cd还放在那里。只把磁带带到美国，怎么想都让人觉得不正常。
经过进一步查看，他又发现录像带也消失了，剩下的只有那些尚未开封的新品。刻录的希区柯克电影录像带和智彦每周不落的连续剧录像带都不见了。
崇史开始梳理思路。从这个房间里消失的有文件夹、笔记、软盘、md、盒式磁带和录像带，这些东西的共同点是什么呢？
都能够写入信息。
也就是说，被智彦存了信息的东西都不见了。
一股恶寒顿时笼罩了崇史的后背。这种事情不可能是智彦自己做的，只能认为是侵入者带走了全部信息。
侵入者究竟想得到什么信息呢？md和软盘还可以理解，但盒式磁带和录像带都被抢走了，这显然不同寻常。盒式磁带用作电脑的存储媒介已经是很久以前的事了。至于录像带，市面上销售的种类还从未听说有这方面的功用。当然，利用电脑的存储媒介并非留下数据的唯一途径，还有一种通过影像留下数据的方法，但据崇史所知，智彦从未使用过。
简单地考虑，侵入者的目标最有可能是智彦的研究成果。可为什么是这些？崇史心中充满疑问，智彦他们的研究根本没有抢夺的价值，毕竟连头绪都还没有……
不！崇史心里迷惘起来，难道真的是这样？难道他们真的取得了骄人的成果？
“颠覆现实工程学常识的重大发现。”脑中似乎响起了一个声音，崇史不由得抬起头来。
是什么呢？他想。
他觉得似乎听某人说过这句台词。有人在称赞智彦的研究。究竟是谁？又是在哪里？崇史摇摇头。他怎么也想不起来，一切甚至像错觉一样。
崇史再度环顾室内，想得到能够解释这种状况的一丝灵感。侵入者是什么人？目的是什么？达到目的了吗？这些事情智彦自己知道吗？
崇史的目光落到立体音响一旁的架子上。那里摆放着乐谱和影集。影集并没有华美的硬封皮，而是照相馆送的那种薄薄的类型。
崇史翻开影集，一个好久没见的面孔顿时映入眼帘。刚进入mac时，崇史和智彦二人去东北部旅行了一趟，眼前就是当时的照片。智彦在一块大石头上挥着手，他罕见地晒黑了，看上去很健康，身后的水流大概是严美溪。第二页是二人在恐山上拍的合照。记得当时还开玩笑说，要把背后的幽灵也照上。
随后是智彦的单人照。没有注明日期，根据身上的运动服和牛仔裤判断，大概是在五六月份。他笑着坐在长椅上，身后的城堡依稀可见。
这是在东京迪士尼乐园，崇史认了出来。他接着往后翻过两页，又看到一张似乎是拍摄于同一时期的照片，是智彦在迪士尼乐园入口前面的单人照。他右手拿着纸袋，左手比着v字形。
奇怪的是，这两张照片之间是空着的，看起来像是照片被抽走了。
这究竟是什么时候的照片呢？崇史想。他不记得曾跟智彦去过迪士尼乐园，也不觉得那是两个男人该去的地方。
当然，那也不是一个男人该去的地方。那么，智彦一定是和某个女人一起去的。既然这样，大概会有他和那女人的合影，也应该有那女人的单人照。这些照片也应该在这本影集里。
可这些照片被清除了。为什么？崇史不解。那个女人会是谁呢？结合东北旅行的时间来推测，照片应该拍摄于去年初夏。当时有女人和智彦交往吗？
没有，崇史当即得出答案。不光是去年初夏，他一直遗憾地认为，智彦应该没有与女人交往过，否则一定会第一个通知他，这份自信他还是有的。
可这时，麻由子的面孔忽然浮现在脑海里，几天来一直萦绕在心头的不快再次蔓延开来。
麻由子是智彦的女人？
他不断摇头，劝慰自己不可能有这种事。她是自己的女友，现在是，一年前也是。可他的心已经不安到了必须那样安慰自己的地步。为什么会如此自然地把智彦和麻由子想成一对呢？相反，当他努力回想自己与麻由子一年前的样子时，记忆却变得模糊了。
他终于忍受不了这种不快，合上了影集。本能拒绝他继续考虑此事。
先弄清侵入者的身份和目的再说吧。可是，就算待在这里，也得不到有效的信息。崇史出了门，穿上运动鞋，决定先设法跟智彦取得联系。
他的视线再次转回室内，想最后再看一眼房间，忽然觉得有样东西在窗外闪过。原来窗帘一直半开着。
对面也有一栋一模一样的公寓，公寓外的楼梯上正站着一个人，是个男人。那人手持相机般的东西，看来是相机的镜头反射了阳光。
崇史脱了鞋，跑到窗边。男人消失了，看来是进了某一户或者电梯。
崇史打开窗户，寻找男人的身影。不久，一个身穿灰色西装的男人从一楼的大门走了出来。崇史拿不准是不是同一个人，但那人的步子看上去有点慌乱。他钻进停在路边的车，疾驰而去。
离开智彦的住处后，崇史赶往mac。他本想在工作日来这里一趟，可那样就会与麻由子碰面。他想避开她，不想把现有的疑问和烦恼坦诚地告诉她。
和vitec公司一样，mac星期六也休息，大门内静悄悄的。传达室里有一位年老的警卫在值班。崇史出示了vitec公司的证件，走了进去。
一走进楼内，就能感到些许动静。那些即将举办学术会议或研究会的研究室是无暇休息的。
崇史敲了敲一楼最靠边的一个房间的门，门内传来一声含糊的“请进”。崇史打开门，一个正在桌前写着什么的男人回过头来。男人很瘦，脸颊凹陷，曾担任崇史他们的导师，姓小山内。
“哟，”看到崇史，小山内转过椅子，笑得眼角的皱纹更深了，“好久不见啊。你还好吗？”
“还算凑合吧。”崇史在一旁的椅子上坐下，“我就知道小山内老师周六也肯定在。”
“你是不是以为我们又在研究上遇到麻烦了？你要那么想也没办法，谁让我们仍在做同样的事情呢。”
“中研那边每天也在做动物实验。”所谓“中研”，是指崇史所在的中央研究所。
小山内拿起烟灰缸上冒着烟的香烟，吸了一口，哼了一声。“那边也没什么成果吧？我还听人说，他们只是用追加实验把这边整理的基础数据确认一下而已。”
“的确是不顺利，似乎还远未达到应用水准。”
“不过，来年视听觉认识的研究恐怕要全被收归到中研了。”
“啊，真的吗？”
“还没正式决定。”小山内吐着烟，一脸忧愁。
当研究同一个课题时，mac和中央研究所往往分别承担基础研究和应用研究的任务。当基础研究被认为已基本完成时，这项课题就会全部交给中央研究所。届时，mac的人也会被吸收进去，这是惯例。
“那您来年也会去中研？”
“那倒不是。”说着，小山内把烟蒂掐灭在烟灰缸里，“上面有指示，我们老师留下，寻找新的研究课题。”
“到底怎么回事？这样不就等于压缩规模吗？”
“没错。看来vitec的高层们似乎已放弃通过视听觉认识系统来实现新型现实的想法。”
“放弃？那用什么？”
小山内拿起桌上的烟盒，抽出一根，放在鼻子下面嗅了嗅，对崇史说道：“只有记忆包了。”
“真混账！”崇史骂了一句，“那儿才应该缩编呢。mac这边早就不做了吧？在中研那边也早成了冻结课题。就连曾在mac做过导师的须藤老师，现在都在和我做别的课题呢。”
“好像是吧。是空想时的大脑回路解析研究……对吧？”
“可是这个也没取得进展啊。”崇史自嘲地笑笑，就差说“这研究太没劲了”。
小山内点上香烟，连吸了三大口，周围的空气顿时混浊起来。
“我听说，”他吐着烟说道，“vitec仍钟情于记忆包。脑机能研究班似乎增加人员了。”
“真的吗？可就算这样，也未必是从事那项研究啊……”
“嗯，具体情况我也不是很清楚。”小山内皱了皱眉。
令人窒息的沉默持续了数十秒。在此期间，崇史朝小山内后面的窗户望去。窗外是樱树，樱树前则是无人的网球场。
好久没打软式网球了，他想。上次打是什么时候？他想起来了，是跟麻由子打的。强烈的阳光，淋漓的汗水……
“那么，”小山内说道，“今天来有什么事？该不会是专门来听我发牢骚的吧？”
“那倒不是。不过跟刚才的话有点关联，是有关三轮的事。”
“碎纸机三轮？”小山内笑道。由于智彦特别聪明，他在mac时一直被大家这么称呼。“他怎么了？”
“您知道那家伙现在在做什么吗？”
“不是在洛杉矶吗？”