“什么问题？”
“嗯，那个……您看本周的《文福周刊》了吗？”
“《文福》？没，还没看。跟它有什么关系？”
“您知道那本杂志有一个推理小说评论专栏吧？”
“哦，是友引传介做的那个吗？”
友引是年轻的推理小说评论家，和门马认识。两人的关系说不上亲密，但在聚会等场合碰到了会互相打招呼。
“友引先生在这期杂志上发表了《流浪的夜》的评论。”
“哦，是吗？”
猫塚志乃的上一部作品很畅销，现在也算颇受关注。只要她出新作，自然谁都愿意去评头论足一番。这种情况对月刊非常不利。因为无论多么着急，在下一期杂志发行之前总会有一个月的空当，在此期间被周刊抢先发表的事情经常发生。
“这没办法。只要是热门作品，各家杂志社都会争相炒作。我不认为这有什么问题。”门马不以为然地说。
“我不是这个意思。友引先生为《流浪的夜》写评论不是问题，问题是内容。嗯……也许是哪里出了错，刚才您发来的评论稿和他发表的一模一样。”
“啊？”门马大吃一惊，“一样……内容完全一样吗？你确定不是相似？”
“完全一样，用词造句甚至连标点符号都一样。所以，我想……我不知道是怎么回事。”
门马说不出话了。他只能想到一种可能。
“要不我把友引先生的评论给您传真过去？”
“哦，啊，好吧。给我发过来吧。”
挂断电话，门马感觉腋下冒出汗珠。
几分钟后，传真发来了。看了这篇评论，门马只剩下呻吟了。毫无疑问，这篇评论和刚才他发给《小说金潮》的一模一样。
友引这小子！
错不了！友引传介也有一台书评机，一定也在用它完成一项又一项工作。的确，友引最近的工作量好像也增加了不少。门马忍不住踢了沙发一脚。这是什么人啊！年纪轻轻就学会偷懒耍滑了！
没多久，电话又响了，还是江本打来的。
“我知道怎么回事了，是弄错了。”门马故作轻松地说，“最近我开始保存别人的评论稿作为资料。我仔细回忆了一下，友引君的这篇评论我已经归档。可能是我拿错了，错当自己的评论稿给你发了过去。对不起，给你添麻烦了。”
“哎哟，原来是这么回事。这么说您的评论稿另有一篇喽？”
“有，当然有。一会儿我就给你发过去。”
“听您这么一说我就放心了。我想也是这么回事。”
“我想再跟你确认一下。关于《流浪的夜》，完全按我的想法去写没有问题吧？不一定要说好听的，对吧？”
“这个没关系。您不看好这本书吗？友引先生可是赞不绝口啊。”
门马知道那是因为友引在书评机的评价模式上选择了“盛赞”，所以现在不能使用同样的模式。
“我想写一些批评。有点对不起猫塚女士，但不要紧吧？”
“知道了，您决定吧。”
挂断电话后，门马立刻把《流浪的夜》放进书评机，在评价模式上选了“恶评”一档。几分钟后，评论就完成了。门马立刻给《小说金潮》发去了传真。
“稿件收到了。”收到传真后，江本马上又打来了电话，语调非常轻松，“哎呀呀，有意思。不同的人对同一本书的看法竟然会有天壤之别。友引先生评价为巧妙的部分，您认为过于扭捏；友引先生认为描写细致的地方，让您一说，却变成了啰唆。我真是获益匪浅啊！”
我又何尝不是！门马抑制住脱口而出的冲动。
4
使用书评机已一个月了。这一天，黄泉满脸堆笑地来到门马家。
“用得怎么样？”
“机器倒是不错，但发生了一件很尴尬的事。”
“哦……怎么回事？”
“你是不是也给其他评论家送去了这种机器？像友引传介、大安良吉等。”
“哎呀，您都知道了。嘿嘿。”黄泉挠着头皮说。
“这可不是开玩笑的。拜你所赐，给同一本书写评论时，必须有人更换模式，因为要随时确认其他人的评论内容，徒增不少麻烦。”
可以想见，友引和大安等人应该也知道了门马在使用书评机，一定也和他一样费心劳神。
“关于这个问题，其他人也提出了同样的意见。”
“其他人？还不止友引和大安？”
“这个，除了评论家，我们还请了一些作家使用这种机器。”
“作家为什么要用这种东西？”
“大家各有需求嘛。作家有时候应朋友之邀给一些书写前言，有时需要替新作家的作品写推荐，可他们没时间看书，所以也很愿意用这种机器。”
可以理解。门马非常认可这个说法。应邀写前言或推荐，是因为这些作家名声在外。他们仅为了完成自己的工作就已忙得不可开交。
“还有，这种话不能公开讲，”黄泉用手挡着嘴角说，“文学奖的评委也很赏识这种机器。特别是同时担任五六个奖项的评委，要把所有作品都看一遍实在太不容易。”说完，他哧哧地笑了。
“这些家伙太过分了。”门马事不关己似的摇了摇头，“怎么可以只看了书评机写的概要就去参加评审会呢？获奖者倒也罢了，对那些落选者就太不公平了。”
“还不止这些呢。对那些需要和同行交流却从没看过对方作品的作家也很有帮助。”
“这么说我们这个行业里用你们这种机器的相当多了。我正在用机器的事估计大家也都知道了。等等，这样看来，出版社引进书评机也只是时间问题了？”
“文福出版社和淡淡社已经向我们下订单了。”黄泉喜气洋洋地说。
“什么！出版社用上这种东西，就不会再找我写评论了。你这样做严重妨碍了我的工作！”门马叫了起来。
“好了好了，好了好了好了。”黄泉双手前伸，不住低头，“您先别激动，请听我把话说完。的确，使用书评机，出版社就可以制造出以前的那种书评。但您应该知道，以往的书评机缺乏原创性。如果对同一本书选择同一个模式，只能出来相同的文章。”
“所以一旦出版社引进这种机器，不就糟了吗？”
“所以，”黄泉略微提高了声音，“以往的书评机有这样的缺点。今天我给您带来了一个非常好的消息。”
“好消息？什么好消息？”
黄泉从带来的包中拿出一个灰色盒子，大小比录像机稍小。
“这个叫升级装置，装上它，书评机就可以摇身一变，成为世上独一无二的门马先生专属书评机。”
“哦？什么意思？”
“装上这个装置后，把您以前写过的书评放进书评机，电脑就会记住您的习惯、爱好和价值观等。它读得越多，精确度就会越高，总有一天会成为您的第二个大脑。这样，再让它看书写评论的时候，写出的文章将具备您的独创性。”
“会吗？”门马将信将疑地盯着黄泉手上的盒子，“如果你说的是真的，它倒不失为世上独一无二的机器。”
“怎么样，您要不要装这个装置？”黄泉翻着眼珠说。
“呃……”门马彻底动心了。
好像看透了他的心思似的，黄泉又开口了：“只是，这个装置您只能花钱买。这毕竟是只属于您一个人的机器，对其他人毫无用处。”
这番话无可辩驳，门马小心翼翼地问起价格。
“如果您了解了它的性能，我想这个价格一点都不高。”做了一番铺垫后，黄泉说出了价格。听到数字，门马只觉一阵眩晕。那足够买一辆进口车了。
“不能便宜些吗？”
“请原谅。给其他几位先生的也是这个价格，没办法。”
“其他几位……”
“友引先生和大安先生等人。”黄泉微微一笑说。
浑蛋！这不是趁火打劫吗？门马心里这样想着，开口问道：“可以分期付款吗？”
5
“所以我认为《白白送命去吧》的作者并没有从本质上去描写人类，只是利用一连串暴力场面来刺激读者而已。胡乱写一些患精神疾病的人物，难道不是为了遮盖故事的不合理性吗？”
“我觉得这样也没什么不好，应该说也是一种消遣，不是吗？说起为编造故事而随意采用扭曲人性的手法，我认为《人面疮痂》显然要严重得多。尽管女主人公性格非常温和，但因为膝盖上的疮痂看上去像人的脸而不让揭掉，怎么说都不合常理吧？”
“我也有同感。不管是谁，身上结了疮痂都想揭掉。像我，只要身上有痂，立刻就会揭掉，所以伤口愈合得总是很慢。哈哈，哦，对不起，我跑题了。我还是坚持自己的意见。就像刚才说的那样，我推荐《杀，要杀就杀的时候》。在这部作品中，女作家能把一个人内心的冷酷写到这种程度实在难得。呃，她是个家庭主妇，一位家庭主妇写出了这部作品。就凭这一点，难道我们不应该给予好评吗？”
“不，我还是不愿意放弃《人面疮痂》。”
“我推荐《白白送命去吧》。”
三人各执己见，讨论陷入僵局。
在一家位于市中心的宾馆，门马、友引和大安正在为金潮推理小说大奖新人奖召开预评会。三人对入选候选名单的三部作品取得了共识，但在推选第四部候选作品时出现了分歧。主办方金潮社认为三部候选作品太少，而六部又多了。
门马的目光落在手中的文件上，上面印有这样的内容：
《敬而远之的孩子》……a
《硬额头》……a
《脚心的黑暗》……a
《人面疮痂》……b
《白白送命去吧》……c
《杀，想杀就杀的时候》……c
这个结果是书评机给出的，是它对门马亲自看书后可能给出的评价进行预测，然后得出的。最近在黄泉的劝说下，他购买了带作品评审功能的装置。
此时，友引和大安也拿着相同的材料。最近，对于使用书评机一事，大家都不再遮遮掩掩了。他们展开的讨论与其说是在阐述各自的观点，不如说是在朗读书评机给出的答案。没有人真正看过那些作品。
“各位，看样子大家都没有让步的意思。”主持人对三人说道，他是《小说金潮》的主编。
“我不打算让步。”门马第一个开口表态。
“我也不会妥协。”
“我也是。”
主持人点了点头说：“好吧，那么讨论就到此为止。下面我们用三人对决模式来决定结果如何？”
“这也是没办法的事。”
“是啊。”
“只好这样了。”
得到三人的同意后，主持人对坐在一旁的女操作员使了个眼色，那人随即开始操作面前的电脑。
这台电脑接有三根电话线，分别和门马等人家里的书评机相连。当他们之间的讨论不能达成一致时，就让机器来比拼。这是预选会开始前定下的。
电脑屏幕上出现了狸猫、熊猫和树袋熊，它们扭打在一起。狸猫代表门马的书评机。
“上，那儿，快扔出去！”
“咬它，小心后面！”
“尾巴，攻击熊猫的尾巴！好，太好了，干得好！”
三人对着屏幕支持各自的代表。
6
作家虎山道雪看着文字处理机屏幕沉吟。新写的小说已接近尾声，他却觉得特别没有信心。这本书会有趣吗？他忽然感到很不安。他出过几本书，很遗憾，并不畅销，也从未得到过评论家的好评，进入年底推出的推理小说排行榜前十名的机会也从未降临到他头上。就在他准备从头再看一遍时，门铃响了。
来人是一个叫黄泉与实太的推销员。听说是卖书评机的，虎山摇了摇头。“向我推销这种东西，你可找错地方了。我既不是文学奖的评委，也没在杂志上开评论专栏，连对话的活动都不找我。我没有非看别人作品不可的时候。”
黄泉听罢笑眯眯地点了点头。
“是的，这一点我非常清楚。我这样说有点失礼，您现在的确还没有受到太多读者的关注，或者说是认可。”
“我的确没影响。”虎山的语气明显很不高兴。
但黄泉丝毫不以为意，依然笑容可掬地靠近。“对于您这样的人来说，我这里有一件再好不过的商品。”他话音未落，门开了。两个身穿工作服的男人抬着一台复印机般的东西走了进来。
“等等。搬这东西来只会给我添麻烦。”
“您别急，先听我解释。虎山先生，我可不可以借用一下您写的原稿？稿纸也行，磁盘也可以。”
“你想干什么？”
“您别紧张。这绝对值得您试一试。”黄泉的脸上浮现出意味深长的笑容。
虎山本想一口回绝，但还是在好奇心的驱使下拿起了桌上的一张磁盘。“这是未发表的原稿。”
“好。”黄泉把磁盘放进机器，按了一个键。不一会儿，机器吐出一张纸，上面写着什么。黄泉说：“请您过目。”
看到纸上的字，虎山不由得叫出了声。
主人公的出场早了两页
三十二页的格斗场面增加五行
删除四十五页开始时对政界的说明
五十八页对毒岛一雄的描写再恐怖些
六十三页增加一个神秘的中国人
“这是什么呀？写作指导？”听到虎山的疑问，黄泉咂嘴不已。
“这东西可没这么简单。这是针对目前社会上流行的书评机的功能而推出的机器，叫书评机杀手。”
“书评机杀手？”
“就是说，书评机并非完美无缺。那个商品是我们研发的，我们很清楚小说怎样写才能得到它的好评。这台书评机杀手就是给作家提供建议的机器。”
“太厉害了！”虎山歪了歪脑袋说，“但现在的书评机已经附带了评论家的个性，又怎么会知道他们可能做出怎样的评价呢？”
“不同的评论家当然会做出不一样的评价。但只要看看每年的排行榜前十名就可以知道，对于位居第一、第二的作品，所有评论家给出的都是a。书评机杀手正是以此为目标研发的。”
“你的意思我明白，但这样真能写出有意思的小说吗？”
黄泉闻言，皱着眉直摇头。“您误会了。书评机杀手不是用来帮您写出有意思的小说的机器，而是帮您写一些会令书评机给出较高评价的小说。我看过以这种方式写出的作品，说实话没什么意思。”
“那还有什么意义？”虎山说。
黄泉奇怪地问了句：“为什么？”
“为什么……”
“虎山先生，现在几乎所有评论家都在用书评机工作，他们根本不看书，说所有发表的评论都是由书评机完成的也不为过。读者看了这些评论后才决定买书。总之，作家写作的时候一定不能忘记有一种叫书评机的机器。还有，文学奖的评委大部分也是以书评机给出的评价为依据的。您不能永远以读者为对象去写小说，必须改变观念。使用书评机杀手，在它的帮助下写小说，然后一举成为畅销书作家吧。”
在黄泉的游说攻势面前，虎山只有点头。
7
“啊，又卖出去一台。”离开虎山家后，黄泉咕哝了一句。
继书评机之后，书评机杀手的销售也异常顺利。那些影响力不够的作家和立志当作家的人都心甘情愿地掏钱购买。
黄泉的公司正计划推出下一种新产品。这是面向一般读者而研发的，名称已定为“不懂装懂机”。这种机器其实就是简化了书评机的一些功能，把书放进去，机器会按照操作者的指令输出类似概要、如何有趣、如何无聊等内容。
黄泉等人认为，世上没有多少真正喜欢看书的人。
身处当今这个社会，有充足时间优哉游哉地看书的人不可能存在，有的只是那些不看书就会产生罪恶感、曾经有过读书爱好或希望自己看上去更知性一些的人。只有这些人才会去书店买书，而他们追求的也只是看过书这一结果。这真是一个稀奇古怪的时代！不看书却渴望成为作家的人有增无减，一般读者不了解的文学奖项有增无减，销量并不好的书却能进入排行榜前十名。书籍这一实体正逐渐消失，萦绕着它的种种幻象却异常繁荣。
读书究竟是什么？黄泉暗暗思忖。