1
每年都有无数新作家出道，从一个侧面反映了推理小说的受欢迎程度。这件事本身无可厚非，问题是没一个人配得上“深受期待的超级新人”这一称号。例如前年凭《红脸鬼》一举摘得日本惊悚小说大奖的猿田小文吾，其作品虽因包含丰富的民俗学知识而备受赞赏，但故事冗长拖沓，人物描写不够丰满，着实令人对他的写作生涯感到担忧。
本月由金潮社出版的《青腿河童》是猿田的新作，不知他的写作能力究竟提高了多少。我怀着喜忧参半的心情翻开了扉页。
说实话我非常失望。不，这个说法未免过于客气了。在这里我可以负责任地告诉各位，这是一部没有任何价值的作品。读这本书是读者的损失。
他的上一部作品描绘了在一个地处深山的村子发生的连续杀人案，每一件案子都和红脸鬼舞这一传统艺术形式有着纠缠不清的联系。看过上一部作品，你会发现他的新作毫无新意。故事背景同为远离高度文明的小村落。传说流经此地的河津川里生活着河童，污染河水的人将遭到河童的报复。
看到这里我已经失去了耐心。上一部作品中也有一个传说，称女人怀孕后一旦堕胎，就会遭到红脸鬼的袭击。这部新作不过是把红脸鬼变成了河童而已。真不知他究竟准备重复使用多少次相同的手法才肯罢休！
我猜随后的故事展开应该大同小异，结果不出所料。
故事说的是有一家公司准备在这个村子里建休闲度假村，公司经营者恩田公一是该村望族恩田家的长子，二十五年前离开村子，现在是从事土地开发的实业家。
为收买反对者，恩田发动了金钱攻势。就在赞成派即将过半时，恩田的尸体出现在村外的祠堂。他全身湿透，似是溺水而死，奇怪的是双腿发青。村民议论纷纷，认为是河童所为，都心生胆怯。
身为医生的反对派领袖江尻祐子成了最可疑的人，但她随后也死在病房里，而且死法和恩田如出一辙。为解开这不可思议的谜团，祐子的未婚夫、医学博士田之仓伸介来到这个村落……
我不能不为之叹息。在《红脸鬼》中，被害的是来到村里的妇产科医生，本部作品不过是把妇产科医生换成了娱乐产业的经营者而已。而且死者双腿发青的理由和《红脸鬼》中死者脸色发红的理由也相差无几。小说的题目也和上一部作品一样，都是自然与科学并存。请问该作品的独创性究竟何在？如果一定要说两部作品有什么不同，唯一的地方就是本作品中有一段莫名其妙的关于传染病的情节。随着故事的展开，传染病的话题难以为继，给人生硬的印象。说什么这一唐突的插曲在故事的最后会有重大意义，简直就是弥天大谎。
故事的展开拖泥带水，也和上一部作品如出一辙。不知是否因作者擅长此道，只要一触及民俗学，文字就立刻变得生动起来，遗憾的是和故事主题没有任何联系。我真希望他能体谅一下读者在看这种东西时的心情。书中对人物的描写无趣至极，令人弄不清接连不断登场的究竟是何许人。文笔也差到了极点，莫名其妙的表现方式多如牛毛，想吃透其含义实在是一件苦差事。可想而知，当真凶被指认出时，没有人会觉得意外。因为除了主人公，着笔最多的就是这个人，理应如此。
在此我重申，该作品毫无价值，堪称败笔，不看为好。
重新看了一遍刚写好的评论，门马心想语气似乎过激了。《青腿河童》写得实在太差，让他觉得为它写书评简直就是浪费时间，所以带着一股怨气一口气写下了上面这段文字。
就这样吧。
门马觉得自己不过是把真实感受坦率地写了出来，又不是自愿评论《青腿河童》，还不是因为编辑部要他给这本书写书评。如果他们没有委托，门马大概连翻都不一定翻。在看过《红脸鬼》之后，门马就对猿田小文吾失去了兴趣。
不管这个了。门马随手拿过一本堆在脚边的书。是牛饲源八的《人手收藏家》。他要给这本书写评论，但还一页都没看呢。
门马是推理小说评论家。本来他的兴趣只是看书，因为经不住推理迷朋友的劝说，给同人杂志写了几次书评，不料慢慢地，写书评就变成了他的职业。只要看自己喜欢的小说，然后适当表达一下感想就行了，这是多么幸福的职业啊。有时候会有人这样揶揄他，但真正做起来，他觉得也许世上没有比这更痛苦的工作了。
需要看的书太多。热门作品、新人奖获奖作品就不说了，老作家和受关注的作家的书也必须看。门马每个月都会收到各家出版社送来的新书，不管怎么努力，还没看的书都快堆成一座巨型金字塔了。但正因推理小说呈现出这般盛况，才有了自己从事的这个职业。一想到这点，也就不好再发牢骚了。
看着牛饲源八的《人手收藏家》，他叹了口气。厚度至少有五厘米吧，而且采用的还是两段式排版。一想到非看不可，“怒涛两千两百页”这种广告词就越发显得可恨。
呃，截稿日期是什么时候来着……
门马打开记事本，上面记录了日程安排。他只记得今天是《青腿河童》的截稿日。
“啊！”
看着日程表，他惊叫起来。写有《青腿河童》截稿日的旁边还有这样一句话：“金潮社小木所托，尽量多美言。”
是啊，门马想起来了。《青腿河童》的责编是小木，所以他才托自己写正面的评论。小木在《小说金潮》杂志社任职的时候，门马受过他很多关照。
“糟糕！”门马不由得叫出了声。对他来说，重写评论简直难如登天，关键是他不知该如何赞美这本书。
“怎么办……”门马喃喃自语，躺到沙发上。
2
门马就这样睡着了，直到从玄关传来的门铃声把他吵醒。他揉着眼睛打开了门。一个陌生男人笑眯眯地站在门外。此人头发三七分，身穿深蓝色西服。
“请问是评论家门马先生吗？”
“是我。你是哪位？”
“这是我的名片。”
男人递来的名片上写着“读书机销售股份有限公司营业所长黄泉与实太”。门马不知道有这样一家公司。
“你有什么事？”
“是这样的，最近我们研发了一种高性能读书机。在推向市场之前，打算先做一下使用情况跟踪调查，我们想请以读书为职业的您试用我们的机器。”黄泉搓着手，满脸堆笑。
“什么机？”
“高性能读书机。”说着黄泉一脚迈到门内，从公文包中取出一份小册子，“您要是用上它，一定会满意的。”
“如果是推销就请回吧。”
“别别别，您不要这样，至少先听我介绍一下嘛。因为久仰您大名，我才找上门来的。啊不，对于您的评论和论文，我感佩至深。您做得太出色了，可以说您就是日本最优秀的评论家。”黄泉边说边频频低头表示敬佩。
对于这一番肉麻的奉承，门马很不以为然，心里却还是很舒服，甚至脱口问了一句：“那究竟是什么东西？”
“是……那个……您的名声如日中天，我想烦恼大概也很多。怎么样？我没说错吧？”
“什么意思？”
“例如，因为忙而没有时间看书，因为身体不适不想看书，虽然身体很好也有时间，却找不到喜欢看的书，所以不想看等等。”
“这个嘛，倒是有的。”门马挠了挠鼻翼。
“是吧？肯定会有这种时候。”黄泉拿着小册子往前靠了靠，“敝公司研发的书评机就是给您这样的人用的。对您来说，这是最理想的工具，它可以替您看您不想看的书。”
“哦，”门马点了点头，“是吗？你的意思是我什么都不用做，它就会在一边读给我听？这样还不如自己看。听朗读太累，而且容易犯困。”
推销员竖起食指，咂嘴不已。
“我不会为了推销复读机而特意跑来打扰您。这种书评机读完书后会概括主要内容、发表感想，还可以把书评打印出来。”
“啊，这怎么可能？”
“您这样想情有可原，但这是事实。而且书评机读书所需的时间很短，三百页的书十分钟就可以读完。”
“真是难以置信！”
“百闻不如一见。如果您愿意，请允许我来演示一下。”
“啊，在这里吗？”
“当然了。”
门马犹豫了。他觉得此人说的话很荒唐，却又很好奇，心想如果是骗人的，到时候把他赶出去就是了。
“好吧，那我就见识见识。”
“好的。”
黄泉打开门，一阵风似的跑了出去。
几分钟后，两个穿着工作服的男人搬来了一台小型冰箱大小的机器。黄泉跟在他们后面。
那两人把机器安置在并不宽敞的起居室内。
“那么，您有没有想让它读的书呢？”黄泉问。
“这个嘛……”既然这样就试试吧。门马这样想着，拿出了《人手收藏家》这本书。
“好的。请问您希望它做什么？让它发表一下感想如何？”
“不，先概括一下主要内容吧。我想知道故事概要。”
“知道了。您就交给我吧。”
机器的一侧有一个门，像微波炉的门。黄泉打开门，把书放进去后关上，接着连按几个键。只听噗的一声，马达开始转动，里面随即传出哗啦哗啦的翻书声，速度惊人。
十几分钟后，声音停了。紧接着，另一侧的开口处出来一张a4纸，上面印满了字。门马拿起来一看，吃惊异常。《人手收藏家》的概要就在这张纸上。
《人手收藏家》
故事背景为东京。一名在涩谷中央大道游逛的女子忽然失踪，翌日她被发现遭人勒死于公园厕所内，左手不知何故被齐腕砍断，下落不明。
第二起事件发生在池袋。一名参加聚会的学生中途退场后失去了踪迹。在一家百货商场的楼顶，该学生的尸体被发现，同样手腕被砍。现场留下了第一个被害者的手，上面用红色圆珠笔写着“lesson1thisisapen”。
在调查精神异常者杀人事件方面，警视厅的岩槻一正被公认为最优秀的警部。他成了本案的实际指挥。此前，他的爱女被一个精神错乱的年轻人夺去了生命。凶手在逃跑过程中从高楼跳下，当即身亡。
就在岩槻等人向目击者收集信息时，第三起案件发生了。地点是在银座的地下通道，受害者是一名流浪男子。他的手也被砍下，现场遗留着第二个受害人的手，上面写着“lesson2iamaboy”。
看到这里，门马感慨万分。有了这份概要，整部作品的内容就能大致了解了。
根据概要所述，同样的事件接连发生。岩槻警部通过追查凶手留下的信息，发现那是昭和四十年代中学英语教科书的目录，从而推断出罪犯曾用这种教科书学过英语。该版本教科书共有十课，由此推测凶手计划杀害十人。不久，这一连续杀人事件与岩槻女儿被杀一案产生了联系，从而弄清凶手的最终目标原来就是岩槻。岩槻想起女儿上英语口语班一事，最后查出的凶手竟如此出人意料……
门马感慨不止。看了这些，已没必要再去看书了。
“您还满意吗？”黄泉的神情充满自信，好像确信对方绝对不会不满意。
“的确不错。”门马说，“但这只是概要。你刚才说过它还能写感想和评论？”
“是的。我们也试试吧？”
“那当然好。”
“那么开始了。”黄泉说着又熟练地按下操作键。马达声再次响起。
这次a4纸出来得很快，上面的内容是这样的：
三年前因《一群猪的狂笑》崭露头角的牛饲源八，其新作《人手收藏家》又是一部恐怖小说力作，而且比前一部更胜一筹。调查精神异常者犯罪的专家岩槻受命追查怪异的杀人犯，该罪犯总是把前一受害人的手砍下，留在下一被害人身边，并在上面写下“lesson1thisisapen”之类的信息。四十岁以上的读者想必对此很眼熟吧。
这是一部让人不忍释卷的小说。以岩槻为首的刑侦专家和心理专家把尸体与数字联系起来，想尽一切可能的办法，终于推断出凶手下一次犯罪的状况，布下天罗地网。至此，故事的发展似乎滴水不漏，然而凶手却攻其不备，再次出人意料地制造了新的受害者。不久，案情与岩槻女儿被害的往事联系到了一起，形势错综复杂，故事也悄然出现了戏剧性的变化。这种手法不能不令人赞叹。
门马赞叹不已。看了这篇评论，无论如何也想象不出这竟然是机器写的。
“这是按一页四百字稿纸的量写的。”黄泉得意地挺起胸膛，“您看怎么样？”
“不错，但写的都是溢美之词。我可听说大家对《人手收藏家》这本书的评价不怎么好。”
“哦，是这样，我把评价模式设成‘盛赞’这一档了。”
“盛赞？”
“您看这里。”黄泉指着操作盘。
门马往那儿一看，只见上面有一个部分名为“评价模式”，里面共有五个键，从上往下依次为“盛赞”、“美言”、“一般”、“批评”、“恶评”。
“像这样，书评的内容可以分成五档。如果担心夸得过头，可以设成‘美言’或‘一般’。在‘一般’模式下，通常是一些无关痛痒的介绍。”
这不是和我平时的工作一样吗？门马暗忖。
“你把《人手收藏家》的书评设成‘恶评’模式试试。”
“好的。”
黄泉按下“恶评”键，机器开始写书评。
很快书评打印出来了，内容如下：
三年前因《一群猪的狂笑》而崭露头角的牛饲源八，其新作《人手收藏家》是一部披着恐怖小说外衣、实际上却不知所云的小说。作为这类小说老掉牙的手法，莫名其妙出现尸体的情节令人不屑，砍下的手出现在下一个被害人身旁的情节同样毫无新意。至于手腕上的“lesson1thisisapen”这种线索，大概只能引起日本四十岁以上的读者发笑吧。
最令读者感到难以接受的是，尽管杀人事件接连发生，故事主人公、追查精神异常杀人者的专家岩槻，以及协助其调查的鉴别科警员和心理专家却只是一群装模作样的笨蛋。不用说，他们总是被凶手耍得团团转。与岩槻的女儿被杀一案发生联系是在小说的后半部分，情节突兀，过于牵强附会，最后的解谜也十分老套，让读者忍不住想大喊一声：“把书钱还给我！”
这态度转变得也太厉害了！门马惊讶极了。这样的评语他无论如何也写不出来。
“好大胆的评语。”
“实际上，我想使用‘恶评’模式的情况不会太多。”
门马心想，除非是故意找碴儿要跟作家打架才会用这种模式吧。
“这个，您看怎么样？”黄泉又开始搓手，“我想您基本了解书评机的性能了，”
“是啊。”门马抱着胳膊说。
他已有心想买这台机器，问题是不知价格如何。如果贵得离谱就只能忍痛割爱了。
黄泉盯着他说：
“刚才我说过，这次是为了跟踪使用情况而请您试用的，所以费用之类的一概不收。”
“啊？是吗？是……免费？”
“是的。”黄泉低下头，“怎么样，可以请您试用吗？”
“这样啊。你都说到这个份儿上了，让我很难拒绝。那我就用一用吧。”
“非常感谢。”
随后，门马在黄泉拿出的几份合同上签了字。内容仔细看过了，没有任何欺诈的嫌疑。
“那么下个月我来请您谈谈感想。”说完黄泉便离去了。
门马走近机器，伸手摸了摸表面。
看来这回是捡到宝了。
这就叫绝处逢生。虽然有不少工作已临近截稿日期，但用它就可以轻松完成。
他拿过猿田小文吾的书，打开机器的门放好，随后将目光移向操作盘。
他把评价模式设置成“盛赞”，按下开关。很快，机器内响起哗啦哗啦翻书的声音。
大约十分钟后，书评出炉了。
前年凭《红脸鬼》一举摘得日本惊悚小说大奖的猿田小文吾已成为备受期待的超级新人，这是任何人都不能否认的事实，特别是其作品中体现出的民俗学造诣之深，让人难以相信这竟是一部新人之作。尽管故事情节稍显简单，却从另一个侧面反映出作者的目的是突出主题。有人指责对人物的描写过于浅薄，但为了把整个事件更准确地表现出来并把相关深奥主题传递给读者，我们完全可以理解为这部作品是有意识地将人物符号化，这样或许更为准确。
金潮社出版的《青腿河童》是这位超级新人的最新力作。我满怀期待地看完了这部作品。它不仅没有让我的期待落空，更让我体验到前所未有的感动。
故事发生在一个有河童传说的小山村，据说污染了河津川的人会遭到河童的报复。
一天，村里望族恩田家的长子回到了村里。他在二十五年前离家，现在已是一名年轻的实业家。他回来的目的是开发该山村，建起大型休闲度假村。为对付自然环境保护团体的反对，他一个又一个地收买了村里的实权人物。
看到这里，我已确信这无疑又是一部杰作。上一部作品讲的是红脸鬼的传说，这次则是河童。我对作者的内心世界竟有如此丰富的内涵深表敬佩！最初以为只是讲述一件过去的事情，但青年实业家的雄心勃勃说明这是一个有很强时代感的故事。我不得不佩服作者把握整体的高超能力。
以上似乎已经足以支撑起一部小说了。然而该作品的过人之处远不止这些。人们发现了溺水而死的青年实业家，令人费解的是尸体的双腿竟然涂上了青色，于是联系到了有关河童的传说。
第二个受害者是一位名叫江尻祐子的女医生。从她被杀后的情形看，我们只能认为她是河童传说的又一个牺牲品，但她却是开发小山村的反对者。
谜团错综复杂，恐怖步步逼近。在村落即将陷入恐慌时，出现了一个男人。他就是医学博士田之仓伸介，也是祐子的男友。
读到这里，也许有人会觉得与作者的上一部作品《红脸鬼》有颇多相似之处。的确，该作品多少沿用了上一部的长处，但也因此可以认定作者对此类型小说的写作有足够的自信。没有才能的人会因此招致千篇一律之嫌，猿田则不同。这只是他出道后的第二部作品，却由此确立了个人的写作风格。
与上一部作品一样，该小说的主题同样是自然和科学并存。这是一个多么深奥、多么宏大的主题啊！如果每写一部小说就要变换主题，只能说明作家缺乏自信。猿田就是那种在自己确定的写作道路上坚持走下去的人。
更令我拍案叫绝的是有关诡异的传染病的构思。这一内容的出现使得作品深度大增。看似毫无关联的一段插曲，却有着极其重大的意义，并一直贯串到最后。对于作者的这种写作技巧，我只有颔首表示钦佩的份儿了。
书中涉及民俗学的描写引人入胜。甚至可以说：看完这本书，就会学到丰富的民俗学知识。
有意识地把人物符号化的手法同样效果极佳。这种写作手法使得读者不必去思索和推理无关的人物，读起来自然轻松畅快。这是作者自始至终为读者着想的结果。
书中出现了较多作者习惯性的表述方式，应该是创作个性使然吧。
在小说的最后，真相大白，凶手出人意料。我坚信看到这里，没有一个读者会不啧啧惊叹。
猿田小文吾已站到推理小说界的巅峰。
3
门马正在沙发上午睡时，电话铃响了。他慢悠悠地起身拿过听筒，打着哈欠说了声：“你好，我是门马。”
“哦，门马先生，我是《小说金潮》的江本。”
“哦，你好。刚才我把稿子给你发过去了。看到了吗？”
门马捡起扔在脚边的书。这是一位名叫猫塚志乃的女作家写的恐怖小说，叫《流浪的夜》。江本委托他给这本书写书评。本来他打算自己看书，亲自写评论，可没看多少就开始犯困，结果还是交给书评机完成了。
有了这个新式机器，门马的工作量陡然大增。因为不用亲自看也能知道故事梗概，连书评都可以代写，效率自然高了许多。特别是“盛赞”模式，更是成了他的重要武器。碍于各种各样的人际关系，再无趣的书很多时候也不得不美言一番。
只要交给书评机，一切都可轻松完成。像“缺少真实感的诡计”会变成“富于想象力的手法”，“拙于刻画人性”也能变成“巧妙地隐藏了人物的本性”。这些说法自己写起来会觉得非常不好意思，难以下笔，但交由机器来做，这样的辞藻可以信手拈来。
门马觉得已经离不开它了。
“我看了。这篇书评好像有一点小问题……”江本含混不清地说。